作者mlunlun (自我感覺良好)
看板MARIAH
標題[新聞] 博客來OKAPI閱讀生活誌 專文推薦
時間Wed Jan 6 23:18:44 2021
https://ppt.cc/fzzV4x
「我在家人眼中是一台戴著假髮的提款機。」瑪麗亞．凱莉出版回憶錄踏出療傷第一步
作者:曾志傑 /2021-01-06
樂壇天后瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）幾個月前推出了生平第一本回憶錄《瑪麗亞．凱莉的意義》（暫譯，The Meaning of Mariah Carey）。光從書名判斷，或許會覺得是那種典型的名人自溺回憶錄，要不拚命抱怨全世界如何對不起她，要不用力證明全世界有多愛她。某種程度上，這本書的確自溺，但卻非沉溺於明星光環，而是陷溺在兒時傷痛裡。
本以為書中會聚焦在瑪麗亞．凱莉燦爛輝煌的事業成就，但她卻用了近半篇幅談她與原生家庭的矛盾糾葛。這本書是瑪麗亞．凱莉的回憶錄沒錯，但主角卻不是書封上那個光鮮亮麗的巨星，而是封底那個若有所思的小瑪麗亞。
書一開頭她便說：「寫這本書有很大一部分，是為了終於解放我心中那個膽怯的小女孩。是時候讓她發聲，讓她訴說故事，如實還原她所經歷的一切。」瑪麗亞也提到，其他當事人對書中內容肯定會有不同感受與說法；然而，多年來她為了保護其他人，不斷用力摀住心中那個女孩的嘴。那些絕口不提的陰暗，只偶爾化作幾行如謎語般的歌詞出現在她的歌曲中。無聲的重量如此難忍，人生至此，她決定卸下本不該由她背負的包袱，讓心中那個女孩暢所欲言。
這本書談的層面很多，種族歧視、性別歧視、文化認同、失能的家庭與失衡的婚姻，但貫穿全書的核心，其實是來自原生家庭的情緒虐待。瑪麗亞在從童年一路講到結婚生子，從初入樂壇講到事業幾度起落，每個環節都不難察覺原生家庭帶來的傷害仍深深左右著成年後的她。
由於她膚色較淺，加上早期唱片公司刻意經營的形象與曲風，許多人至今仍不知道她是黑白混血。美國遲至1967年，才因為著名的「洛文訴維吉尼亞州」（Loving v Virginia）」一案，才全面廢除禁止異族通婚的法律。在此時空背景下，不難理解生於1970年的瑪麗亞，其混血身分替她帶來的磨難。幸或不幸，瑪麗亞的父母在她3歲時離異，膚色較淺、加上跟著白人母親一起生活，但不代表她能躲過歧視眼光。
第一次遭遇種族歧視是她4歲那年，某日幼稚園課堂上，老師要大家畫下全家福，瑪麗亞毫不遲疑拿棕色蠟筆畫出父親。老師看了捧腹大笑，也引來其他師生圍觀。困窘的瑪麗亞問老師為何而笑，老師說，「妳用錯蠟筆了！」瑪麗亞堅持自己沒用錯顏色，不久後笑聲漸退，老師們彷彿意識到什麼，退到一旁交頭接耳，從此以後老師們看她的眼神不再相同。這是她第一次意識到自己的不同。她寫道：「每遭遇一次種族歧視，我的純真就剝落一些。留在我心頭的是不斷暈開的污漬，滲透到我內心深處，無論是靠時間、名利，甚至是愛，都無法澈底刷淨。」
外界的歧視，或許還能隨著年紀漸長而懂得自我防衛。但如果歧視來自本該提供溫暖與保護的家，該怎麼辦？
瑪麗亞的兄姊，分別大她10歲、8歲，他們膚色比瑪麗亞稍深，又跟著當時未離異的父母成長於種族歧視更甚的60年代。鄰居會拿混有碎玻璃的生肉餵食他們家的狗，甚至炸毀他家的轎車，換言之，他們經歷的歧視更嚴重。在他們眼中，膚色淺的瑪麗亞宛如天之嬌女，享盡優勢。在白人社區裡，瑪麗亞因為黑人血統而屢屢遭受異樣眼光，但在自己家，又因為太「白」而被手足處處針對。而父母離異後，母親選擇帶年紀最小的瑪麗亞一起生活，也讓她的兄姊感覺被遺棄，從此妒忌取代了手足之情，成為兄妹三人一輩子的主題。
根據瑪麗亞的描繪，她哥哥情緒不穩、有暴力傾向，與父母發生肢體衝突是家常便飯，這讓她從小懂得察言觀色，學會在暴風來襲前尋覓藏身處。而她本來品學兼優的姊姊，青春期後開始從男女關係尋求慰藉，15歲便懷孕生子，最後染上毒癮、成為性工作者。瑪麗亞12歲那年，她姊姊甚至勸誘她吸食古柯鹼，並試圖將她賣給皮條客。瑪麗亞．凱莉過去時常在媒體上戲稱自己是「永遠的12歲」，眾人總以為那只是女明星拒絕認老的玩笑話。直到這本回憶錄推出後大家才明白，永遠12歲，是因為12歲之後的現實太過殘忍，不如遺忘。
她與手足的情誼，並未隨著事業成功而改善。名利不僅加深忌妒，更帶來無底洞般的物質索求。她在書中自嘲，自己在家人眼中宛如「一台戴著假髮的提款機」，她若拒絕援助，手足便會向八卦小報兜售關於她的負面消息。然而，瑪麗亞並未將兄姊描繪成性格扁平的惡人，書中不乏溫馨逗趣的手足情誼，她亦明白兄姊也是受害者，肯定經歷過許多她不清楚的磨難才導致行為偏差。但瑪麗亞認為她與兄姊最大的不同在於，兄姊一輩子都在扮演受害者，拒絕付出努力重建人生。一但沉溺在被害者的自憐心態裡，縱使她握有再多資源也無法幫助他們回到正軌。
比起兄姊，對瑪麗亞影響更深的是母親。「我們的關係是一條多刺的繩索，由驕傲、痛苦、羞恥、感激、妒忌、愛慕、失望組成。這份複雜的愛，把我們的心繫在一起。」她母親是受過專業訓練的歌劇女伶，有浪漫衝動的藝術家性格，這雖然啟蒙了瑪麗亞的音樂之路，也帶來相處上的齟齬。
她在書中毫不掩飾自己對母親的期待、失望與埋怨。如前述所言，瑪麗亞的成長過程並不輕鬆，而母親是孩子最後的避風港，但她的白人母親並不理解混血兒的掙扎，無法適時提供孩子需要的情感支持，甚至連人身安全照護都未能提供。隨著瑪麗亞逐漸嶄露音樂才華，母親難掩的妒忌也讓她難過不已。
最令人震驚的，莫過於瑪麗亞在書中不時暗示母親是種族主義者。雖然母親在保守的60年代與黑人結婚，但瑪麗亞認為，那不過是母親的叛逆性格使然，只為惹惱家人。書中最露骨的一段描述，是2001年瑪麗亞因工作疲累而前往母親家尋求慰藉，卻演變成一場激烈的母女爭執。最後母親報警，讓兩個白人警察帶走瑪麗亞。書中寫道，她母親對著白人警察使了眼色，彷彿那是一種白人之間的暗號，即使她是瑪麗亞．凱莉，當身在白人社區，她的混血身分遠遠蓋過她的明星身分，連她也無法撼動屬於白人的權力結構。在那個還沒有
#BlackLivesMatter
的年代，與瑪麗亞同行的黑人好友聽到警察上門，老早嚇得躲在房間不敢出聲。勢單力薄的瑪麗亞最後只能屈服，自願坐上警車，離開那棟她送給母親的豪宅，其後更被她哥哥誘騙關進療養院。本來只是女兒想找媽媽安慰，最後卻演變成「瑪麗亞．凱莉精神崩潰」的醜聞。
此事重創了瑪麗亞．凱莉當時如日中天的事業，也讓母女關係埋下心結。當時她剛簽下鉅額唱片合約，因此她始終懷疑這是母親與哥哥共謀，意圖接管她的財產。這固然是瑪麗亞的單方面猜測，但由此可見，母女關係之薄弱，非一日之寒。這樣的關係，多年來反覆在期望與失望中輪迴。她寫道：「我與母親充滿了矛盾與對抗，我們的關係從來不是只有黑與白，我們之間的情感如彩虹的色彩般多變且複雜。」
原生家庭的創傷像一把雙面刃，驅動著瑪麗亞前進，也誘使她迷途。事業上，家庭的不堪成為她拚搏的動力，她中學時代便投入音樂創作，執意要在樂壇發光發熱；創作上，童年的困惑、身分的認同、親人的背叛，成為她歌曲中反覆出現的主題；感情上，為了逃離原生家庭紛擾，她在23歲嫁給大她21歲的唱片公司總裁，因為位高權重的他能給予足夠的保護。瑪麗亞把安全感錯認成愛情，殊不知保護與控制僅一線之隔，她逃離了原生家庭，卻走入名為婚姻的牢籠，於公於私都遭受另一半的嚴密監控。
最後，她在心理治療師建議下，決心與家人劃清界線，斷絕聯繫，她稱兄姊為「前哥哥」、「前姊姊」。至於母親，瑪麗亞仍肩負照顧之責，但不再稱她為母親，只願以母親的小名稱呼。母親對此不甚開心，但瑪麗亞表示這麼做並非要惹怒母親，而是明白母親永遠無法給予她所需要的關懷，不如澈底放下期待。瑪麗亞在《歐普拉名人會客室》節目中談及此事時妙喻：「你總不能期待在一個冰淇淋攤買到熱狗。」保持適當距離，或許才是他們母女最安全的相處之道。
《瑪麗亞．凱莉的意義》在美國上市後，不只登上《紐約時報》暢銷榜首，也獲得媒體一致好評，多數評論都讚許本書的真誠、幽默與自嘲。對歌迷而言，這本書能解開多年來瑪麗亞在歌曲中留下的謎，更貼近她創作背後的情感根源；而對一般讀者來說，讀這本回憶錄像是做了一場心理治療，不自覺將心裡的陳年創傷（特別是與原生家庭有關的死結），逐一掀開梳理。
固然不見得人人有勇氣如瑪麗亞一般，果敢替各種不健康的關係畫下界限，但透過這本或許有些絮叨、有些自溺的回憶錄，她用行動示範的是，想要與傷痛和解，第一步不是轉身，而是勇敢走向它。
〔資料來源〕
1. 《歐普拉名人會客室》第1季第5集
2. the guardian
3. NPR
4. slate
-----
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.159.137 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MARIAH/M.1609946326.A.74F.html
推 Hermesnavy: 我比較想聽肥咪媽媽也出一本書或接受專訪，來談談這段 01/07 00:23
→ Hermesnavy: 過去。還有Celine也可以講一下vh1 的尬歌事件。畢竟當 01/07 00:23
→ Hermesnavy: 下我這愚粉在看回憶錄時，也不免覺得肥咪敘述有時過於 01/07 00:23
→ Hermesnavy: 偏頗。如果pat真的有種族歧視，她怎麼可能嫁給有色人 01/07 00:23
→ Hermesnavy: 種？太奇怪了。BTW,這記者翻譯的不錯，要不要出版社直 01/07 00:23
→ Hermesnavy: 接找他中譯好了 01/07 00:23
推 mcismybaby: 作者很有心，感謝作者。咪辛苦了 01/07 00:55
推 toofat: I hate you...hate you...when get caught in the rain... 01/07 01:10
推 Rdkl1e9z: 咪總是在大堆頭合唱時失常或是狀態不好，只能說沒比較 01/07 16:36
→ Rdkl1e9z: 沒傷害，她真的比較適合solo就好，找到最適合自己的方 01/07 16:36
→ Rdkl1e9z: 式 01/07 16:36
推 IAmFreeAndU: 志傑跟子凡 誰要準備當這本書的翻譯? 01/07 20:35
→ mlunlun: 志傑說 咪咪回憶錄還沒授權其他語言的譯本 請大家再等等 01/07 22:45
→ mlunlun: 吧！ 01/07 22:45
推 Hermesnavy: 打鐵要秤熱～～～在等久點都知道內容應該沒幾個想買了 01/07 23:13
推 mcismybaby: 大堆頭合唱沒有時常失常吧（次數也不多），她不喜歡 01/08 00:30
→ mcismybaby: 出鋒頭而已 01/08 00:30
推 mcismybaby: 聽聞咪好像會有自傳電影？（待確認） 01/08 00:37
推 imuimm: 我覺得自傳電影海山先緩緩吧！她還不到那個年紀，先搞好 01/08 01:06
→ imuimm: 今年要出的聖誕饗宴比較重要 01/08 01:06
推 honkwun: 她有說電影只在想想的階段@@ 01/08 08:20
推 Hermesnavy: 聖誕節還有新招嗎? 其實有點小膩了@@ 01/08 09:45
推 Hermesnavy: GLITTER不是自傳電影嗎? 內容先不管，他就在演自己啊~ 01/08 09:56
推 honkwun: 她否認 她說希望做黑暗一點的 01/08 10:02
→ honkwun: 如果她唱 miss you most就不膩 01/08 10:03
推 mcismybaby: 聖誕特輯我覺得去年做的非常的好，要超越要更有新意 01/08 15:32
→ mcismybaby: ，不知道是Apple TV預約咪咪再做還是團隊本來就有想 01/08 15:32
→ mcismybaby: 要再做 01/08 15:32
推 mcismybaby: 如果真的要做自傳電影，我希望要好好作，票房可以很 01/08 15:37
→ mcismybaby: 好，有太多成功案例了 01/08 15:37
推 imuimm: 是Apple TV團隊主動再找咪咪的，我覺得除非是加碼金額很 01/08 16:08
→ imuimm: 誘人不然咪咪應該不可能連續三年都在衝聖誕季 01/08 16:08
推 IAmFreeAndU: 志傑 出來打聲招呼喔~~~~ 01/08 17:58
→ IAmFreeAndU: 等著買你的書 我好久沒看書了(歐普拉拿過的都算書吧? 01/08 18:00
推 honkwun: 聖誕特輯做好多次了的感覺 01/08 21:32
推 honkwun: 她現在除了這個也沒別的搞頭.... 01/08 21:34
推 duke30230: 自傳就有提到Glitter劇本一開始很黑暗～ 01/08 23:06
推 duke30230: 然後聖誕特輯..那拜託多唱其他的冷門曲目ＱＱ 01/08 23:06
推 imuimm: 現在正在籌備新專，期待 01/14 02:10
推 mcismybaby: 太好了，希望至少兩年一專 01/14 10:39
→ mlunlun: 咪咪昨天受訪指出Caution籌備太倉促、聲音狀況也不是最好 01/14 11:23
→ mlunlun: 的時候。期待愈來愈好的下一張專輯 01/14 11:23
推 mcismybaby: 真的不想她只被定位成聖誕女王，目前看來聖誕是基本 01/14 12:15
→ mcismybaby: 盤，在這個基礎上，新專輯跟其它副業有嘗試有機會， 01/14 12:15
→ mcismybaby: 希望再翻紅一次 01/14 12:15
推 Hermesnavy: Caution真心覺得不錯！ 01/14 14:13
推 honkwun: 奇怪，她應該可以掌握自己事業了吧。發專輯老是東趕西趕 01/14 14:30
→ honkwun: 的樣子。 01/14 14:30
推 imuimm: 還蠻愛Caution的，就是聲音疲憊容易聽出瑕疵。 01/14 15:58
推 imuimm: 應該也是照合約出專輯吧！她說趕著出也是她性格龜毛，如果 01/14 16:00
→ imuimm: 是其他歌手早就一年好幾張產量了！ 01/14 16:00
推 IAmFreeAndU: 好友李丹尼斯拋棄咪咪 新片無咪咪出場餘地!! 01/14 18:04
推 yang122: 反倒覺得caution聲音狀況不錯 01/15 14:14
推 mcismybaby: 想說Caution比較少高音，原來是這樣 01/15 18:32
推 Hermesnavy: Caution聲音很乾。不過更有現在的感覺 01/15 19:08
推 honkwun: 她今年年初的live聲音都比警告好呀 01/15 19:30
推 IAmFreeAndU: 之前有板友對烤腎的推文是說 咪終於放棄錄音室的完美 01/18 21:29
→ IAmFreeAndU: 願意接受現在的自己 我也看的心有所感 01/18 21:30
→ IAmFreeAndU: 小女孩終於長大 願意面對自己了 01/18 21:30
→ IAmFreeAndU: 原來是因為太趕? XDDDD 還我淚水!!!!!!!!! 01/18 21:31
→ IAmFreeAndU: 下一張又要修音 修很大嗎? XDDD 01/18 21:32
推 imuimm: 有樂評說Caution是咪咪放棄迎合商業市場之作，蠻期待咪咪 01/19 14:12
→ imuimm: 能跨足EDM市場 01/19 14:12
推 IAmFreeAndU: 壞話盡量說啊 她又看不懂中文 歐齁齁齁齁齁齁齁 01/19 17:45
→ IAmFreeAndU: 跨足EDM 不是才是迎合市場之作嗎? 01/19 17:45
→ IAmFreeAndU: 我記得她本人有說過 只會專心在黑音這塊領域 01/19 17:46
→ IAmFreeAndU: 像之前板上有篇文章 說她其實不喜歡Almost Home 01/19 17:47
→ IAmFreeAndU: 純粹是迪士尼要的曲風 所以她配合了~ 01/19 17:48
→ IAmFreeAndU: 我並不是說 反對咪咪嘗試EDM或者各類曲風 01/19 17:56
→ IAmFreeAndU: 但要她自己喜歡 且結合的好~~~ 01/19 17:56
→ IAmFreeAndU: 不然像魔力紅那樣隨波逐流 我都替樂團其他人尷尬了 01/19 17:57
推 imuimm: 我是認為EDM她可以唱的比較輕鬆，而且她有能力結合出屬於 01/19 20:58
→ imuimm: 自己的曲風，值得期待 01/19 20:58
推 IAmFreeAndU: 我是覺得就算她做EDM也不會輕易放過自己 XDDD 01/19 21:12
→ IAmFreeAndU: 應該還是會寫出20趴合聲之類的 超級累歌 XDDD 01/19 21:14
