好好思考一下
也是不錯的
這是中美兩邊觀
=================================
中國
在上海，重新思考莎士比亞
ANDREW HIGGINS
2026年2月5日
托馬斯·卡倫曾飾演過哈姆雷特、麥克白與李爾王，但對這位美國演員而言，莎士比亞四
大悲劇英雄中的最後一位奧賽羅卻始終無法觸及，除非採用塗黑臉的辦法——直到他來到
中國。
「在美國，我絕無可能出演奧賽羅，」74歲的卡倫說。因種族敏感性考量，這位白人演員
很難扮演莎士比亞筆下的「摩爾人」角色——這是17世紀初英語中對深色皮膚外國人的稱
謂。
卡倫近期在上海參演的這部雙語版《奧賽羅》，徹底重塑了原劇的種族關係：由卡倫用英
語飾演的奧賽羅，是一名懵懂無知的美國僱傭兵，被一個精於權謀、滿懷嫉妒且憎恨外國
人的中國版伊阿古鄙夷並毀滅。
上海版將莎士比亞《奧賽羅》的場景從威尼斯和塞浦路斯移至長江口的一座島嶼——一名
美國人受雇來到這裡，協助鎮壓19世紀那場血腥的太平天國起義。伊阿古咒罵奧賽羅時，
不再稱其為「摩爾人」，而是用中文裡略帶貶義卻廣為流傳的「老外」指代西方人。
「我跟你說過多少遍了，我恨那個老外，」伊阿古用中文說。
近期上演的《奧賽羅》通過免費演出規避了中國對所有收費演出實施的嚴格審查程序。
這部近期在一個商場內上演的低成本版《奧賽羅》表明，儘管習近平執政下的中國日益走
向威權主義，但國家的掌控並非絕對。
在共產黨的意識型態官員鋪就的單調文化水泥板之間，一些小型民間藝術之花仍能在縫隙
中生長——從為業餘脫口秀演員提供場地的俱樂部，到不起眼的音樂演出場所與小劇場。
只要它們避開黨設定的無數條紅線。
作為一家私立博物館，上海外灘美術館定期舉辦各類展覽與活動。這些活動雖未公開表達
異見，卻不斷試探著邊界，其中包括一部以莎士比亞為主題的音樂劇，邀請觀眾「重新審
視人生，尋找自我價值」。這部作品改編自韓國對莎士比亞的再創作，融合了《哈姆雷特
》與《羅密歐與朱麗葉》中的主角，他們反抗既定劇本，選擇了屬於自己的人生道路。
外灘美術館目前正舉辦一場名為「偉大的掩飾」的當代藝術展，觸及街頭抗議、異見表達
以及憤怒青年的絕望等敏感議題。
「在中國，哪些內容被允許、哪些不被允許，實在難以預測，」演員卡倫說。例如，例如
他驚訝於當局竟准許上演塞繆爾·貝克特的短劇《何事何地》(What Where)，該劇圍繞暴
力審訊展開。「我原以為這部劇肯定無法通過審查，沒想到竟然成功了，」他回憶道。
自1976年毛澤東逝世後，莎士比亞在中國總體上屬於安全地帶。他的戲劇在一個多世紀前
首次以中文譯本在中國演出；但在1966年毛澤東發起的十年政治狂潮文化大革命期間，這
些作品遭到禁演。但自上世紀80年代起便重新煥發活力，儘管其中常暗含顛覆性的政治探
詢。
約翰斯·霍普金斯大學華裔英語教授笪章難在其新作《李爾王的中國悲劇》中指出：「毛
澤東時代與後毛澤東時代中國的悲劇，與莎士比亞的《李爾王》有著驚人的相似之處。」
在笪章難的解讀中，李爾王最疼愛的女兒考狄莉亞，因拒絕滿足父親對愛意表白與服從的
渴望而遭到殘酷懲罰，她的命運恰恰映射了毛澤東時代受害者的遭遇——他們被困在一個
充斥著「扭曲的愛、無恥的奉承、言論壓制、校園式的霸凌與孤獨死亡的世界」。
在中國，無人敢公開探討這種對比。
30歲的王夢是上海舞台上嶄露頭角的新星，同時也是一名教師。她堅稱自己對政治毫無興
趣，扮演伊阿古的妻子愛米利婭，純粹只是獲得了「巨大的個人滿足感」。（這個角色起
初參與了丈夫針對奧賽羅的謊言陰謀，最終卻為真相殉身。）王夢說，愛米利婭的形象證
明了「女性可以獨立自主」「不必永遠服從男性」。
在中國國內對黨的質疑被徹底壓制的環境下，即便是受過高等教育的戲劇觀眾，也可能不
會將莎士比亞對暴政的批判與自身的生活現實聯繫起來——至少他們會將這類想法深埋心
底。
23歲的林彥多（音）來自沿海省份福建，是一名化學專業學生，她觀看了上海這場演出後
表示，自己喜愛莎士比亞是因為「他的故事永遠不會過時」。但當被問及這些故事與中國
現狀是否存在相似之處時，她回答：「我看不出任何關聯。」
中國之所以能為莎士比亞保留這片安全空間，部分原因在於習近平主席公開宣稱自己是忠
實粉絲。據英國首相斯塔默透露，上週在北京會晤時，習近平熱情談及了他對莎士比亞的
喜愛。
這部由卡倫與中國演員共同組建的業餘劇團「上海莎士比亞」近期上演的《奧賽羅》，通
過免費演出的方式，避開了中國對所有收費演出的複雜審查流程。所有演員均無報酬，演
出場地由一家高端購物中心無償提供，是位於健身俱樂部與服裝精品店之間的一處空曠大
廳。一家茶館還免費提供了排練場地。
然而，該劇團並非一帆風順。他們為《奧賽羅》印製的宣傳單上，印有中國女演員飾演的
苔絲狄蒙娜（奧賽羅之妻）依偎在外國丈夫肩頭的畫面，這引發了上海一位文化界人士的
憤怒警告，稱突出外國男性與中國女性的戀情令人反感。
中國互聯網監管機構隨即屏蔽了劇團的網站，該網站上不僅有這張宣傳單，還引用了習近
平的一句話：「只有堅持洋為中用、開拓創新，做到中西合璧、融會貫通，我國文藝才能
更好發展繁榮起來。」劇團刪除了那張涉及跨種族戀情的圖片，保留了習近平的語錄，演
出才得以繼續。「我們並非在推動任何主張，」卡倫說。「只是在講故事。」
根據中國演出行業協會（一個兼具文化推廣與監管職能的政府附屬機構）發布的規定，藝
術家必須「熱愛黨」，並致力於為「人民與社會主義」服務。
因此，國家資助的戲劇舞台嚴重傾向於宣傳劇目，例如上海歌舞團近期推出的《永不消逝
的電波》，講述20世紀40年代一名中共地下電報工作者的故事；以及雜技劇《戰上海》，
再現共產黨革命時期圍繞發電廠的激戰。
「中國戲劇最大的問題就是宣傳劇，但普通人根本不會去看，」上海戲劇學院教授孫惠柱
說，他曾參與多部莎士比亞劇作的製作。
「不過，民間小劇場裡確實湧現出一些非常優秀的作品，」他補充道。
孫惠柱表示，莎士比亞在中國一直廣受歡迎，儘管對許多中國人而言，他們更熟悉的是被
中國傳統戲曲借鑒的莎劇故事情節，而非原著——即便是譯本，原著的語言也「過於複雜
，與現實生活相距甚遠」。
20世紀80年代創作的戲曲《五女拜壽》長盛不衰，它以明朝為背景，大致沿用了《李爾王
》的情節，探討了一個渴望關愛的大家長身邊的貪婪與家族陰謀。
43歲的曹季烽白天在一家外國寵物用品公司工作，同時也是一名業餘演員，他在上海版《
奧賽羅》中飾演伊阿古。他認為莎士比亞的劇作無關政治，探究的是嫉妒等人類共通的弱
點。「無論中國人、歐洲人還是美國人，都有著共同的人性，」他說。
攝影：Gilles Sabrié
Andrew Higgins是《紐約時報》駐華沙的東歐和中歐分社社長，現臨時派駐上海。
翻譯：紐約時報中文網
點擊查看本文英文版。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.186.90.125 (越南)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Marginalman/M.1774792882.A.2FE.html