看板 MayDay 關於我們 聯絡資訊
十一之二 「昨暝關乩,阿輝仔問汝哪會無來,我甲講……恁厝彼個已經無去啊。」仙仔嘆了口氣 ,「汝若是有閒就去甲伊苦勸,一人一款命,太子爺真正無法度替伊查某囝續命,這汝嘛 知影,毋是每個人攏像汝同款按呢。」許老師回頭點了一下,保生大帝的眼睛正好看著他 ,他突然發現神像的表情跟幾年前不一樣了,抿著嘴嚴肅地聽著祈求的表情,今天好像多 了點微笑。正當他這麼想的時候,香爐裡冉冉上升的煙熏到了眼睛,他回頭面對還未上漆 的牆,刷子刷牆的聲音和他吸鼻涕的聲音重疊,油漆桶裡滴落了幾滴散不去的眼淚,他移 開了桶子,但他的淚還在不停地流。 學生低著頭議論著授課內容的景象已經過去,這幾年會選許老師課的學生,就像現在刷 油漆的這批學生,整個學期默默地跟著他做許多與設計或美術無關的事,刷油漆、除草、 耕田、插秧、搬磚,每一學期許老師交上去的教學大綱都只會有兩三個字,大多是地名, 白河、新化、關廟、官田、六甲,系上助教曾熱心地說:「許老師,我幫你擬了一份大綱 ,你只要在電腦上剪下貼上就好了。」「我不會用電腦。」許老師寫了兩個地名後遞給他 。同系的講師都在說:「如果不是他的幾個得國際大獎的學生畢業後回學校演講都特別提 到他,他這約聘的資格其實早就不保。」 學校放學的鐘聲應該早就響了,聲音傳不到幫保生大帝刷油漆的師生們的耳裡,倒是隔 壁巷的阿嬤帶著孫子來收驚,那從巷口就未曾斷過的淒厲聲讓學生們放下了手中的刷子, 要不然他們會一直刷到天亮或是整間廟都漆上了新漆才停止。 仙仔口中唸著咒語,手中的香在孫子的身邊揮舞,許老師讓學生們看完整個儀式後指著 他們漆完的牆後搖頭說:「下次請你們把心給帶來。」學生一臉錯愕地離開,但一旁的仙 仔卻知道許老師說的是什麼,「伊為汝揣著心,這嘛換汝替這群少年仔揣心,菩薩一定會 甲汝保庇。」仙仔拍拍他的肩膀。 「菩薩那會無甲伊保庇?」許老師走到剛剛那個收驚小孩哭泣的巷口時喃喃地說,他很 想和那個孫子一樣地大哭,哭得讓所有人都聽見。 許老師的教法毀譽參半,覺得有收穫的那些都是上過課的,批評的人大部分是古板的老 師,但他也不是一開始就這麼教,還沒回臺南教書前,許老師一直都在接廣告專案或是在 畫室兼差教外行人畫畫,但那時沒有人叫他老師,畫室的學生都叫他「許仔」。 從小就拿獎的他,是家鄉的驕傲,鎮上的人都覺得他哪天一定會成為一個可以賺錢的藝 術家,他也這樣覺得,青春期剛開始就離開了阿媽溪邊的老宅,在台北縣和台北市搬過很 多次家,很多人生會發生的第一次,第一根菸、第一杯酒、第一次失戀、第一次留級,都 跟這家鄉無關了。 唯一有關的一次,是許仔父親的朋友在觀音山上種柚子,父親特地載了兩棵改良的品種 和一大把老欉的枝給朋友嫁接,打算順道看看八里的鐵皮屋弄了間工作室的許仔。許仔那 年二十出頭,昨夜的慶生派對到天亮才解散,父親打了一個上午的電話給宿醉未醒的他。 等到柚子樹種在八里的土地上後,朋友熱情留父親下來吃飯,朋友還泡了幾壺茶父親才走 。 「透早釣个苦花仔,若是擱毋處理著歹去啊,」父親揮著手跟朋友說。等不到許仔清醒 ,藍色的小貨卡緩緩地爬上了另一個山頭,父親這時才發現原來多年來的掛念是如此地漫 長。 鐵皮屋外站著三個人,父親認識其中一個青年,另外兩個爭吵的女人父親是第一次看到 。許仔生日的那天,父親第一次來看他,許仔第一次劈腿、女友和第三者第一次碰面、父 親第一次看見他被女人打巴掌、許仔第一次見到父親離開他沒說再見、第一次載到台北的 魚又被載回了台南。 父親還沒下車就好像已經聞到保麗龍裡的魚壞了的餿味,其實低溫保鮮的肉沒壞,他的 父親知道,他聞到的是他們家一直以來的關係。 2018/12/23 台中 illustrator:許尹齡 Yinling Hsu photographer:Arko Studio 光和影像 FB:http://bit.ly/2SiOsIa 照片:http://s8.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7qcz10f0X27 微博:http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102zecd.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.169.194.110 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MayDay/M.1545583458.A.8A3.html
mytournesol: 推!期待後續~有個小小疑問,印象中石拔不太會說台語 12/24 00:54
mytournesol: ,文章中的台語是怎麼寫出來的 12/24 00:54
yaling: 推推推~~ 好期待收到石拔的新書~~ 12/24 09:58
bobo0745: 可是最後一場只會出到十二之十,最後會出到結局嗎 12/24 18:05
sallyke: 期待後續! 12/24 23:16
misthera: 補推 12/25 02:16
cutenelly77: :) 12/25 21:00