[心得] 石頭《因為留不住》讀後心得

[cutenelly77 (別對我小心翼翼)]

闔起書本，心中想著：這些文章能夠集結出版，真是太好了。

石頭的文字是沈靜的，時間是緩慢的，
一字一句，慢慢延展出他們的旅程。
雖然寫字的是石頭，說故事的人，
卻是文字本身。看著的，又像是一段一段熟悉和沒想過的曾經。

從知道石頭出書的消息，
心中就有兩道聲音一直在拉扯。
而那和自己的偏執有關。
「愛就是義無反顧。管他寫的內容是什麼，二話不說就是要收啊！」
「翻閱後真的喜歡才買的話，那才是對作者的尊重吧。」
兩個聲響，都是我對所愛的執著。
於是，和自己談起了協商。
「嗯，那麼就先翻一翻再說吧！
雖然一定會買，但，就先翻一翻吧。」

於是，在今天這個下午，
已然前幾日被工作折磨得不成人形，
腦袋停不下來的自己，
終於決定到書店一趟。
拿起擱在暢銷榜文學類的書本，
走到邊角翻閱；一頁一頁讀過去，
我已隨著石頭度過了快二十頁的時光。

頁面突然變化的字體和排版，
終於讓我突然回到現實。
心中暗自驚訝。之前曾和朋友討論過石頭的文字，
個人特色分明，擁有獨特的節奏，
閱讀時總需要花很多時間才能勉強跟上。
從手機螢幕變換到紙本書籍，
石頭的文字彷彿就是為了紙本書存在一樣。
完全沒有閱讀的障礙。

我興奮的拿起書本到結帳收銀台。
就這本了。像命定般，我從不輕易放下初次從書架上拿起的那本書。
翻閱的書頁，依靠著的書脊，
都已有手指的溫度。而我喜歡那樣的佔有感。

於是，我就這麽和石頭相處了一整個晚上。

要打心得是困難的。
一個人如何把每個瞬間飛舞的想法記錄下來？
我只能盡可能的把最後剩下的感受，
化為詞不達意的文字，希冀可以傳達出內心半分。

《因為留不住》
從書名就很石頭：）
是因也是果。
書腰是這麼寫著的
「正因為留不住，於是更要留下印記」；
而石頭在最後是這樣說的
「就像在人生長河中，為了那些寧靜的瞬間，我從未停止創作，因為留不住。」

以時間軸為線，慢慢的串起一篇篇的文章，
織成一片回不去，或終將離去的時光。

看著石頭的文字，大約到書本的2/3吧，
終於第一次覺得石頭對自己是嚴格的。
看似隨意自由的靈魂、包容一切的寬容，
但卻也是希望所有事情都能完滿的人。
這些，是一篇篇文字，慢慢閱讀後才能感受到的。
而這些，就是以前往往只能化作腦袋中
溫柔的石頭的更多真實樣貌之一。

真誠如日記般的散文記事，
翻閱時你不會覺得你眼中看著的是五月天吉他手石頭，
即使，這確實是我們拿起這本書的很大原因。
即使，這些文字也確實只有他能寫的出來。
但，每篇文章都不像是邀請函，邀請你進入他的世界，
而更像是你在旅途中，
入住進一間擁有敞開的落地窗、隨時有陽光灑下那般的民宿。
你和民宿的主人共同生活在閱讀的時間裡，
可是也擁有獨自的空間。
也許今天互道早安，也許明天誰也沒見到誰。
民宿裡還有著溫暖令人心安的女主人，
和兩位不時奔跑追逐或是吵鬧的男孩。

所以，實際上，
閱讀的過程，我其實不是和石頭獨處的。
家人的重要，過去只能片段了解的那些，
奶奶和姑姑阿姨，還有男孩的父親，
心愛的伴侶和家人、老狗，
同事團員，還有對土地的嚮往和大海的羈絆，
以及對社會世界和擔憂、老去、憂愁傷感，
都堆積在眼前，在這閱讀的旅程中，
透過文字而撫摸擁抱到時光片影的一小角落。

回顧這趟閱讀，我掉了兩次眼淚。
第一次，淚滴突然湧起時，
連我自已都嚇了一大跳。
我不知道是踏入了什麼從沒踏進的回憶區，
因為太過驚訝，心情緩和下來後，
又再次回頭想看清那段文字是有什麼魔力，
沒想到，竟然又有想哭的衝動。
那段文字是這麼寫的
「每到一個擁有海港的城市，我都會想到我的父親。
在與他相處的日子裡，我嗅不到任何一絲水手的浪漫，
或許是我的存在讓他成了一個跑船的父親，
而不是一個漂泊的水手，但在我的幻想中，水手就應該是如此多情。」

第二次落淚，則是在最後頭的<因為留不住>小說。
書籍內其實有幾篇是小說體的文章。
看完，比起那些故事呈現的虛幻，
更多的是心中不斷感覺到的熟悉。
我一直覺得，有些時候、有些事情，
縱然不想回頭、不願回想，
你還是會希望能以某種方式保留下來。
也許，只是一句旁人無法理解的話語，
也許，是某一個角色，
也許，很多時候，費勁周章，
真正想說的話就這麼一句吧。
「留不住的，是永恆吧。」

我說不出什麼很乾淨利落的感想。
對於文筆或是那些好像在閱讀一本書之後，
對於作者有創作幫助的回饋。
我只能一籮筐的，
把許多感受，一個一個捧到身前，
交付給閱讀文字的人。

很奇妙的，在一本書的時間，
我竟然憶起兩段和母親的回憶。
是幾乎不曾想過的回憶。
我想起，母親曾對我說
「妳的每個明天，都是我的昨天」；
還有，我那會令所有有書癖的人抓狂的看書習慣，竟源自母親。
記憶中，那是母女間還未對彼此身體避諱的年紀，
那時，泡澡是她唯一獨處放鬆的時間，
印象中，她都會很開心的帶著那些
書頁因濕氣而變波浪，並且充滿水漬、茶漬，
到處是摺痕的書本進入一個我不知道的時空。
看著手邊已被我折起好多邊角、到處是痕跡的書本，
我沒想過原來身上的印記，是這樣子被留下來的。

石頭在書裡，有一段是在寫與兩位男孩的睡前晚安故事時間。
那些編造的晚安故事之所以令人回味無窮，
我認為不是故事本身，而是因為說故事的人和聆聽故事的人，
都共同在故事中，每個呼吸、每個心跳，
甚至想睡覺的瞌睡蟲、哈欠，和濃濃鼻音，
都是共同享有的。
這份親密，我同樣在讀《因為留不住》時，也享有了。
因為閱讀，我們穿越了時空和距離，
我跟著說故事的人，以相同的節奏呼吸、擁有同種頻率的時間節奏。
或許不到同步，但，也夠親近的了。

謝謝石頭的堅持，帶著我們走過這兩年來的時光。
謝謝陪我們一起長大、一起感傷、歡笑淚流的石頭。
很開心你擁有了那個讓你定錨的家。

因為留不住，所以我用文字紀錄。
因為留不住，所以我們擁有了回憶，
裡面有你、有我，還有我們。

-
初吻的那條街：信義路上某個已消失的公車站
最愛去的店：以前是常約會的那家火鍋店 而現在是常獨自寫字的那家咖啡店
心碎的公園：說不出路名的那個分手前最後吵架的公園以及充滿回憶的228公園

這些回憶，只為她存在。只為我愛著的她。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.164.169.202
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MayDay/M.1548525209.A.8BB.html
推 linyoung: 推心得
推 fivz: 推：）
推 ptlin: 推
推 kikilin: 推心得~
推 lumandog: 推
推 zhenyi: 推～好感人的心得
感謝大家捧場～～
推 riss: 推！(*胴*體)
噗 大感謝riss大幫忙抓typo
推 chrislin31: 推！好感動～
推 chrislin31: 昨晚讀著也是覺得好神奇，他每場發文都有看但片片段段
→ chrislin31: 沒有記憶深刻點，紙本閱讀卻無障礙的被吸引捲入
對～就是這點讓我覺得能集結出版真是太好了。之前片段單看和現在整個一篇一篇看過去
的感受真的不同，看得到一開始孩子興奮演唱會到因爲相處時間的壓縮而有無奈與憂愁；
從寫自己到寫人、寫過客，寫景色土地社會和世界。這些，是要整大段閱讀才看得出來的
。我也是一下子就被捲入。期待ch大更多分享。
推 Kscking: 推
推 w921216: 推！
推 bellaisa: 推
推 refallcy: 推
推 miffyfish: 推推
謝謝大家呀呀呀
推 battleax: 推～電子書再方便還是習慣看紙本書～
我自己有些原文書會直接買電子書 但即使如此 我認為紙本書有很多特點是電子書不可取
代的。石頭這本圖文的印刷和紙張選擇是真的很美。這種製作規格，已經是華文文學很少
見的了（淡淡哀傷）。翻開版權頁，那是一本紙本書誕生過程中幕後的汗水和心血。無可
取代。
推 racening: 推心得！
推 debbieyy: 推！
推 Yshing1206: 推！推！
推 fftcioncao: 推心得！
推 whitefire: 推
耶～謝謝大家鼓勵
推 mytournesol: 推心得~cute大的文筆真的好好~這樣我的看起來會不會
→ mytournesol: 好像小學生交讀書心得XDD
我文筆如果真的好 就不會每次生心得都打的如此緩慢痛苦了QQ 你放五百五十五萬顆心盡
情寫你的心得 一定很棒的：）期待～
推 alice346461: 推~~
推 tonyachou: 推
推 hyingh: 推~
謝謝你們～～
推 jujumayday: 推，覺得能把心得用文字呈現出來的都很厲害
推推～都是幾經周折才生出的文字啊：）
推 KTHs: 推 雖然還沒看過書還不知道書的內容但這篇寫得很好
謝謝K大鼓勵！

（鞠躬）

感謝大家：）
有的給推有的幫忙抓錯字（XD）和給我回饋～
其實很喜歡和大家討論讀書心得，
看到不同想法和觀點，也會一陣興奮。
沒有對錯、沒有好壞，
都是屬於自己的想法感受。

這次終於可以名副其實的敲碗了。
期待大家的心得 ；D

P.S.早上看到自己的筆記
上面寫了「石頭的小說像電影」和「辜負」
回頭看自己的文章 嗯 漏掉了耶XDDD
但 我也懶得補上了

很好奇石頭創作這些小說
事前的情節規劃和人物刻畫塑造是在怎麼樣慢慢完成的？
畢竟書寫是在那日，但想必腦袋的想法應該一直醞釀吧？
也好奇大家會有什麼問題想問石頭，
希望可以在大家心得找到更多了。

啊，不過，今天下午浮現關於文筆的回饋。
我想補充在這裡。
我覺得石頭的小說最難能可貴的是很能「留白」。
他情節和人物背景和時代文化的塑造，
是會慢慢由說話的方式，和其他人物互動堆積出來的。
看得出來其實石頭想寫的更多，可能礙於時間和短篇幅的關係，
有些地方略凌亂或小突兀，但是不損情境塑造。
可能這也是為什麼我覺得石頭的小說創作，
比起短篇，或許更合適長篇甚至劇本類吧。

=完=

※ 編輯: cutenelly77 (1.164.169.202), 01/27/2019 17:02:41
推 riss: 我也很期待石拔的劇本 很早就踏入戲劇領域挑戰自我
→ riss: (男扮女裝都無違和XD)
→ riss: 其他幾位感覺都做自己演不了別人哈哈
對呀～其實真的覺得石頭的情緒是很多樣的、包容性也很大，多嘗試可以有無限可能～而
且，他執行力真的好強
推 jujumayday:  https://i.imgur.com/aVdk9dE.jpg   r大是說這個嗎？
→ jujumayday: XD
那個廣告真的超可愛/////
推 yihanm1223: 推心得，寫得好好
推 mayday880119: 推
推 zera202: 推
謝謝你們 大家不棄嫌啦(._.)
推 alice910265: 推心得。我還在苦思中。
期待心得～想和大家討論：）
推 SoyMayday: 推心得文筆也很美 望向讀不到一半的書（掩面
s大 謝謝誇獎～跟你說 找天 一不做二不休 ko他吧：D
推 kikiturtle: 推推
推 yaling: 推推～
推 bulujie: 好美的心得～推
謝謝大家m(_ _)m
→ mayyr: 覺得石拔應該真的很適合編劇或者導演 溫和而深刻
看完後一種浮現腦海裡很直覺的感受和想法 （石頭有些曲也有一種磅礴戲劇性）感覺石
頭喜歡寫人物 小說也大多以人的塑造出發
※ 編輯: cutenelly77 (114.136.26.2), 01/29/2019 00:50:46
推 kelly99134: 天哪～被你的心得感動
謝謝kelly大：目
※ 編輯: cutenelly77 (114.136.26.2), 02/02/2019 02:19:00
推 liangliang: 推