從「我不快樂」到冰上的自由靈魂：2026冬奧滑冰冠軍劉美賢（Alysa Liu）教給父母的
放手課
2026/02/19
在競技運動的殿堂裡，我們習慣看見天才的誕生，卻鮮少看見天才的「逃亡」。2022年，
年僅16歲、剛在冬奧與世錦賽大放異彩的華裔少女劉美寧（Alysa Liu），在巔峰之際宣
布退役，震驚全球。兩年後，她帶著笑容重返冰場。這段「空白」的兩年，不僅是她自我
的修復，更是現代父母最該修讀的一門深度教養課。
單親父親與他的試管寶寶
劉美寧的生命開端，本身就帶著某種突破框架的意味。她的父親 Arthur Liu，是一位從
中國移民美國的律師，在對家庭的想像上，他選擇了一條不同於傳統的道路。
劉美寧與四個弟妹，皆透過捐卵與代孕來到這個世界。在華人文化長期強調血緣連結的脈
絡中，這樣的選擇顯得前衛。她從小就知道自己的身世。這份坦誠沒有削弱她的安全感，
反而讓她更早建立對自我身份的理解。她學會的不是「我是誰被決定」，而是「我是誰可
以被定義」。
在這個家庭中，母職也有不同的樣貌。父親的前妻仍然在孩子生命中扮演重要角色，共同
育兒的穩定，讓情感沒有因關係形式改變而中斷。對她而言，與其說家庭是血緣，更想是
一種「選擇」。
父親是天安門流亡者，懷抱美國夢與對「關穎珊」的偶像投射
劉美寧的教養故事，必須從父親劉俊（Arthur Liu）那段充滿動盪的近代史說起。
原名劉俊國的他，曾是 1989 年天安門事件中廣州學自聯的主席。在那場改變命運的動盪
後，他帶著殘破的身體與對故土的創傷流亡美國。2003 年他曾對媒體吐露，之所以將名
字中的「國」字去掉，是因為「離開後，我就沒有了『國』」。對他而言，滑冰不僅是一
項體育運動，更是他在失去故國後，在美國這個「新家」重建生活的一種儀式。
身為一名在異國奮鬥、承受著政治與生存雙重壓力的移民，劉俊在 1990 年代深深被當時
統治冰壇的「華裔之光」關穎珊（Michelle Kwan）所吸引。關穎珊在冰上展現的堅韌與
優雅，成了這位流亡者心靈的救贖與奮鬥的標竿。
劉俊曾坦言，他在美寧 5 歲時帶她去奧克蘭冰場，純粹是出於對關穎珊的崇拜。他甚至
特意延請關穎珊同門的教練來指導女兒，希望美寧能承襲那份靈魂與韌性。
這種「頭號粉絲」式的熱情，在早期確實轉化為對美寧極度嚴謹、甚至帶有補償心理的高
壓教養。對劉俊來說，女兒在冰上的成功，象徵著中國流亡者在美國夢中的終極實現。然
而，這段背景也解釋了為何劉俊早期對美寧的保護近乎偏執—這種深植於歷史創傷中的不
安感，讓他早期的教養風格顯得極度保護且嚴厲。
父親意識到：女兒不是關穎珊的接班人，而是一個獨立的靈魂
五歲開始滑冰，十三歲完成三周半跳，劉美寧美國史上最年輕全美冠軍的頭銜，讓她迅速
被推向世界舞台。
然而，所有被稱為「神童」的孩子，往往同時承受著另一種壓縮。為了訓練，她長期接受
居家教育，錯過了同儕互動與校園生活。那些原本應該自然發生的成長片段——聊天、爭
吵、迷惘與試錯——都被競技節奏取代。
她曾形容自己「像被操控的木偶」。
這樣的壓力，不只來自訓練，也來自家庭期待。父親曾是 關穎珊 的粉絲，將熱情與資源
投注在女兒身上。當投入越深，孩子感受到的責任也越重。在這樣的結構裡，努力很容易
不再只是熱愛，而變成一種回應與償還。
直到美寧 16 歲那年大膽宣布「逃亡」，這場父女間的教養角力才迎來最令人省思的轉折
。劉俊最終意識到：劉美寧並非關穎珊的接班人，而是一個獨立的靈魂。他放下了一個「
超級粉絲」對金牌的執著，轉而成為守護女兒快樂的後盾。在 2026 年的冬奧賽場上，美
寧的回歸不再是為了圓父親的夢，而是帶著這段跨越兩代的歷史重量，以更自覺的姿態，
將父親對這項運動的熱愛，昇華成屬於她自己的藝術。
16歲選擇退役：孩子說出「我不快樂」，爸爸也接受她的不快樂
2022年北京冬奧之後，劉美寧選擇退役。她沒有受傷，也不是表現下滑，她只是說：「我
不快樂。」
這句話，在競技體育的世界裡幾乎是反直覺的。
長年的高壓訓練，讓滑冰逐漸從熱愛轉為負擔。她不再想當別人的期待，也不想再只是完
成任務。她想去上大學、考駕照，甚至只是坐在咖啡廳裡度過一個沒有目標的下午。這不
是逃避，而是一種自我保護。
真正讓這個選擇成立的，是父親的轉變。Arthur Liu 沒有阻止她，而是選擇支持。
他讓女兒停下來，給她兩年的時間去「浪費」。而正是這段看似空白的時間，成為她重新
長出自我力量的土壤。
劉美寧為自己而滑，父親從教練變互相尊重的戰友
在 UCLA 的兩年，劉美寧過上了與競技無關的生活。她上課、交朋友、在草地上野餐，也
開始學習如何與自己相處。那段時間讓她明白，即使不滑冰，她依然是完整且被愛的。
這種平凡帶來的療癒，最終引發了奇蹟般的復出。在大學期間的一次滑雪旅行中，她在冰
雪中重新感受到了速度的純粹快樂。
這一次，回歸的主動權回到了她手中。她不再接受軍事化的密集訓練，而是強調高效率與
心理平衡。她學會了與父親溝通邊界，堅持自己開車去冰場，甚至自己打理代言與獎金。
這種實質的獨立，消解了青少年時期那種被囚禁的窒息感。劉美寧與父親的關係，也從早
期的教練式監督，演變成了互相尊重的戰友。
父親劉俊也在此過程中學會了放手，體認到信任才是對孩子最大的支持，這種空間的給予
，反而讓父女間的連結變得更加深厚與純粹。
2026 米蘭冬奧：帶弟妹第一次出國看比賽
2026年2月，20歲的劉美寧再次站上 2026年米蘭-柯蒂納冬季奧運 的冰面。
與四年前相比，她不再緊繃，而是一種難以忽視的自由。團體賽中，她以穩定表現幫助美
國隊奪得金牌。那不只是成績的回歸，更是心理狀態的重建。
在女子短曲項目中，她選用 Laufey 的〈Promise〉，完成一段兼具細膩與力量的演出。
動作乾淨、情緒流動，她不再追求極限難度，而是讓表演成為自我表達。
而這次冬奧最動人的畫面，其實不在冰面上，而在觀眾席。
她帶著四個弟妹來到義大利，這是孩子們第一次出國。她說，希望在他們抵達機場時，第
一個迎接他們。這一刻，她不再只是被帶去冰場的孩子，而是能夠帶著家人看世界的大姊
。她也從被期待的人，走到能夠承接他人期待的位置。
劉美寧給爸媽的啟示：我們要給孩子的不是成功，是幸福。
劉美寧
這正是成長最真實的樣子。當媒體稱她為「2.0版本」，她只是淡淡地說，她還是原本的
自己，只是現在，是她選擇站在這裡。
劉美寧的故事給了所有家長一個深刻的啟示：教養的目的，不是為了培養出一個成功的作
品，而是為了培養出一個幸福的個體。
如果當初劉俊強迫她繼續滑下去，世界或許會得到一個心碎的冠軍；但因為他選擇了放手
，我們最終得到了一個充滿靈魂、活得完整的藝術家。愛孩子，就請給他離開的權利。當
我們允許孩子按下暫停鍵，允許他們去探索冰場之外的世界，他們才有可能在某個陽光燦
爛的午後，重新發現內心那份純粹的熱愛。
劉美寧在 2026 年冬奧的笑容告訴我們，放手不代表放棄，而是給孩子空間去長出自己的
根，讓他們在未來的風雨中，能以自己的姿態翩翩起舞。
https://www.mombaby.com.tw/articles/9936132
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.162.54 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MenTalk/M.1771556749.A.47C.html