圖文：https://www.lovefood.cc/2026/02/bureaucratic-killing.html
雨季是這座山城最誠實的旁白
它洗去了鐵軌上的煤灰，卻洗不掉水泥牆上那抹猩紅的控訴
我們在天燈上寫滿了對未來的奢望
卻忘了低頭看看，腳下這片土地曾經承受的重量
當火車轟隆輾過頭頂，那震動不是心跳
而是歷史在潮濕的石縫間，發出的一聲
最沉重的嘆息
-------------------------------
我常告訴讀者：「看風景要抬頭，讀懂一座城市要低頭。」多年前的一個濕冷午後，當所
有人都在鐵軌上搶著跟天燈合照時，我獨自走進了三坑溪鐵橋下的陰影裡。那裡沒有小販
的叫賣聲，只有基隆河支流潺潺的水聲，以及牆角那令人怵目驚心的四個大字——「官僚
殺人」。
這不是一篇勸你來打卡的歡樂遊記，而是一段關於平溪老街鮮為人知的灰階記憶。今天，
我想帶你穿過那條黃色的封鎖線，去看看在天燈升起的背後，這座山城真實的皺摺。平溪
的煤礦歷史自 1921 年平溪線完工以來，就注定了它與鐵道共生的命運。這條由「台陽礦
業」出資興建的鐵路，曾經運送著支撐台灣經濟的「黑金」，如今卻演變成了承載觀光夢
想的命脈。
那是一處極不起眼的轉角，灰白色的水泥牆面上，有人用鮮紅色的噴漆，寫下了力透紙背
的「官僚殺人」四個大字。那紅漆在潮濕的空氣中顯得格外刺眼，彷彿一道未曾癒合的傷
口。更讓人感到壓抑的，是前方拉起的那條黃色封鎖線，上面印著「刑案現場」等字樣，
將這塊區域與外面的歡樂世界硬生生地切割開來。在平溪一日遊的遊程中，很少有人會告
訴你這背後的事故：究竟是當地的土石流治理疏忽，還是歷史遺留的工安問題？
當時的我站在那裡許久，頭頂上傳來平溪線小火車經過時的「哐噹、哐噹」巨響。那種震
動沿著橋墩傳導到地面，讓腳底微微發麻。我看著牆上的紅字，再抬頭看看上方滿載著笑
臉遊客的列車，心中湧起一股強烈的荒謬感。這就是平溪的雙重性：上面是承載夢想的鐵
道，下面是承載痛苦的基座。每一列緩緩駛入平溪車站的火車，都在這兩者之間搖擺。
如今多年過去，那行紅字或許已被重新粉刷，或許已被青苔覆蓋。但在我的回憶裡，它永
遠是平溪最震撼我的一景。它讓我明白，旅行不該只是掠奪美景，更該包含對當地苦難的
凝視與理解。真正的平溪深度旅遊，是在老街的歡笑聲中，依然能聽見橋墩下溪水的低語
，以及那些被歷史塵封的遺憾。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.51.10.255 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/N_E_Coastal/M.1770488615.A.957.html