[心得] 敦克爾克後的英國首相張伯倫

[jonathan836 (jonathan836)]

https://goo.gl/ZHjhbs
（圖）英國首相張伯倫

「我的世界在一瞬間崩塌成碎片。生活沒有快樂，未來也不會再有。」

1940年5月17日，就在敦克爾克大撤退的前十天，甫卸任英國首相大任的內維爾‧張伯倫
在家書中鬱鬱寡歡地寫下。

美國甘迺迪總統的父親、時任美國駐英大使的約瑟夫甘迺迪，在回憶前一天與張伯倫會面
的情形時寫到，張伯倫殘破的身心使他顯得面色陰沉。半年後，張伯倫因胃癌而與世長辭
，享年71歲，留下了滿身「姑息主義」與「罪人」的罵名。

胃癌。那麼，說這位仁兄是胃痛至死大概也不為過吧？

這或許也不難設想。

因為就在張伯倫下台的兩個月後，一本名為《罪人》的小冊子便迅速在英國坊間竄紅，裡
面指責張伯倫應該要為這場戰爭截至目前為止的失敗──包括敦克爾克在內，負上主要責
任。而納粹那蹂躪歐陸的鐵蹄，則彷彿要呼應書中內容似的，不斷壓迫著張伯倫老朽的身
軀。

這壓力不大才有鬼。

然而，設想雖不難，要同理卻不容易。

許多人在今天對二戰時的英國時常有一種想像，想像軟弱無能、一心只想對大獨裁者卑躬
屈膝的張伯倫，到了1940年5月的這個當口，終於被雄心勃勃、誓言抵禦納粹野心到底的
頑固約翰牛邱吉爾給取代了。從此，英國擺脫了綏靖主義的陰影，走上了一條全新的坦途
。

彷彿，英國上下就在1940年5月10號「首相輪替」的那一天，獲得了重生。彷彿，張伯倫
與邱吉爾就像天秤的兩端，代表著截然不同且難以互相包容的極點。

這樣的想像畢竟離事實很遙遠。

如果你知道張伯倫其實沒有因為下台而離開唐寧街，甚至還繼續影響政府的決策，你對於
前述想像的敘述，會否發生動搖？

如果你知道在事實上，在張伯倫人生的最後階段，意外地和邱吉爾建立起一段短暫的、工
作上互補的夥伴關係，你對於這兩人的刻板印象，會否稍稍扭轉？

事實上，張伯倫從首相職位卸任後，仍舊住在唐寧街的辦公室，仍舊擔任樞密院院長要職
，仍舊持續參與戰時內閣決策。他是戰時內閣的五名決策領導中的一位──而且若有遇到
邱吉爾本人沒法出席開會的情況，張伯倫就會代理他主持會議。

畢竟，即便不再是首相，張伯倫仍舊是最大黨保守黨的黨魁，保守黨對他的忠誠度遠大於
對邱吉爾的支持度。邱吉爾一度想讓他當財政大臣或下院議長，但遭到工黨與自由黨的強
烈反對才作罷。

也因為張伯倫在保守黨所享有的影響力遠非一個局外人邱吉爾所能比擬，邱吉爾便非常需
要仰賴張伯倫才能確保戰時政府的運作順暢，至少在他自己根基尚不穩固之時。

除此之外，邱吉爾還需要倚重張伯倫的內政長才。

眾所皆知的是，邱吉爾本人是個軍事迷，是個喜歡搞兵推和與將領們研究軍事細節的傢伙
。於是張伯倫就協助邱吉爾處理他可能沒那麼擅長或無暇處理的部份，好讓邱吉爾專心搞
他的大戰略。

張伯倫所負責的政策包括對法國人的關係，以及對愛爾蘭人的關係，他甚至
用個人身分籲請愛爾蘭總理放棄愛爾蘭的絕對中立政策，允許英國軍艦能在必要時停靠愛
爾蘭的港口。除此之外，張伯倫仍主導英國本土大後方的戰時重要規劃，包括制定了1940
年的緊急授權法案，讓政府得以對戰爭緊急狀況下的各種民生產業做出規範與調整應對之
策。從空襲預防準備、農業、勞工就業、貨物出口到財政和經濟政策，都有張伯倫的影子
。

當然，他還記得空出時間來寫信給那些在戰場中殞命將士們的家屬，向他們致上哀悼與敬
意。


後世屢屢有人以為張伯倫至此仍是個主和派，彷彿只要他繼續當政一天，英國就遲早會和
德國達成某種和平協議。事實卻不然。張伯倫早已不再相信有可能與歐陸的侵略狂人達成
協議。

張伯倫在下台廣播中向全國人民呼籲，希望英國國民都能「團結在新首相的領導之下，靠
著我們團結的力量、無可動搖的勇氣，持續的工作與戰鬥，直到這頭在我們頭上甦醒的狂
野猛獸被徹底解除武裝和推翻為止。」其情感之真摯，據說當年年僅13歲的伊莉莎白公主
（後來的伊莉莎白女王二世）被聽他的演講感動到流淚。

言詞可以很廉價，張伯倫還需要有更具體的行動來證明他自己。

或許對後世的英國歷史來說，張伯倫在邱吉爾戰時內閣中最重要的一個貢獻，便是在敦克
爾克大災難後加入了邱吉爾「反對和談」的陣線，替當時略顯搖擺、不知該拿甚麼態度面
對歐洲新霸主的英國政府，注入了一針強心劑。

當時戰時內閣中主和的是外交大臣、保守黨元老的哈利法克斯，主戰的則是邱吉爾。哈利
法克斯本想透過與義大利的關係、透過墨索里尼來調停，但邱吉爾堅決反對任何形式的和
談。張伯倫在關鍵時刻支持邱吉爾的政策，英國終定調繼續抗戰。

張伯倫的重要性與工作態度，最終讓他的政敵、工黨領袖艾德禮都不得不承認，張伯倫工
作勤奮且做得很好，更不會因政治立場對立而對工黨同仁心存芥蒂。

當然，並不是所有的人都能同理張伯倫。自由黨領袖、同時也是活躍於一次世界大戰時的
前首相勞和喬治就堅決主張伯倫不只必須下台，還必須徹底滾出政府。當邱吉爾試圖邀請
勞和喬治進入戰時聯合政府時，勞和喬治還擺出一副「有張伯倫就沒有我」的態度。

但是，邱吉爾最後還是選擇了張伯倫，或許也可側見此時張伯倫之於邱吉爾的重要性。

或許最能囊括張伯倫重要性與和邱吉爾的合作關係的，莫過於邱吉爾在聽到張伯倫過世時
的感嘆：

「我沒有了可憐的張伯倫該怎麼辦？我還要倚重他替我看雇大後方呀！」
（What shall I do without poor Neville? I was relying on him to look after the
Home Front for me.）


但，你也許會問說，就算張伯倫在卸任後真的「功在黨國」，這不也只是「將功贖罪」嗎
？

畢竟，難道不是他的綏靖主義讓準備不足的英國有了敦克爾克大浩劫的嗎？難道不是他姑
息養奸、放任希特勒的侵略主義嗎？對於這樣的人，豈不是死有餘辜，胃痛至死剛剛好嗎？

這端看你站在甚麼角度來說。

我們先來聽聽張伯倫的自白，他說：「如果我要為坦克和防空炮的生產不足而負責，那我
同樣也必須要為我們精良的空軍和海軍負責。」

張伯倫在寫給家人的信中自我辯解說，難道有人會以為我們在不列顛空戰所用的裝備、那
些替我們贏得勝利的飛機，都是在我下台後才生產出來的嗎？

張伯倫只差沒脫口而出：「難道，伯倫錯了嗎？」

張伯倫認為自己的政策是在替英國爭取時間，因為他認定英國的狀況實在不適合開戰。晚
年的張伯倫將自己的綏靖政策定位成一種爭取時間以重新武裝的政策。而英軍在二戰初期
的種種失利，也被他認為事證明自己戰前揣想的證據：那就是英國並沒有準備好要開戰。
但如果開戰之時真的到來，張伯倫也不會無限退縮，他仍舊會做出抉擇。

一個容易被後世淡化的記憶是，二次大戰在歐洲的起點，正是英國為了阻止德國入侵波蘭
而「對德宣戰」。

當然，急於替英國處境找尋代罪羔羊的人並不會做此設想。那些曾經因張伯倫帶回和平而
替他歡呼的人們，那些當年比他還反對將政府預算運用在國防支出上的人們，此刻只想盡
快切割與他的關係。

後見之明是強烈且難以抵擋的。在內心挫折感、輿論壓力與工作重擔的壓迫下，這位老好
人終於病倒了。


1940年7月，張伯倫因胃部劇痛而住進了醫院，醫生在手術後告知他手術很成功，「善意
的」隱瞞了他其實已瀕臨胃癌末期的事實。

「1940年始終不是我最開心的年頭之一，但對許多其他的人來說，他們這一年過得遠比我
還不幸。」

這或許是張伯倫在病榻上自我打氣的方式，但從這句書信中的文字，我們似乎也可以讀出
即便臥病在床，張伯倫仍舊關心他在政府內的工作。就在僅僅休養了短短一個月後，張伯
倫便又回到了唐寧街的辦公室。

那時正是英倫空戰最熾之時，倫敦正在遭受空襲。

衰老的張伯倫白天開會辦公，晚上仍必須忍著腹痛試圖入睡。他時常被空襲警報吵醒，拖
著疲累的身子躲進防空避難處，然後隔天早上八點再回到唐寧街辦公。他的身體終究承受
不住這樣的負擔。

1940年9月，張伯倫的健康狀況開始急速惡化。邱吉爾終於不得不同意他辭去所有的職務
。10月11日，張伯倫向全國做了最後一次廣播：

「我無法想像人類文明會永遠被如此邪惡的人與事所征服，而我對大英帝國感到很驕傲。
儘管獨自奮戰，她仍舊擋在邪惡面前，屹立不搖且不可征服。」

1940年11月9日早晨，張伯倫在沉睡中離開人世。不消說，張伯倫的最後時光中仍舊是悲
觀的，是沮喪且鬱悶的。

「這就是我的命運吧，看到我所有保持和平的努力皆告失敗，而我所有能夠引領這個國家
航向平穩水域與改善人民生活水平的希望，也都付之一炬。」

這是張伯倫卸任首相時、向英王喬治六世說的自白。行文至此，我已經有點難想像他要怎
麼抱持這樣的情緒走下去。但他就抱持著這樣的苦楚，盡心地替英國政府工作至最後一刻
。

閱讀至此，我已不忍再做苛責。

而且張伯倫並不後悔，儘管鬱悶，他仍沒有後悔和大獨裁者打交道與那些為了和平而做出
的「各種嘗試」。就像張伯倫的傳記史家羅伯特‧塞爾夫引用張伯倫一位朋友的話所說的
：「嘗試而失敗，總比未曾嘗試好。 」


───────────────────────────────────────

後記：

姑息主義的影子如影隨形。每當後世聯想到張伯倫，就想到慕尼黑協定，就想到姑息養奸
。

一九六二年，美國古巴飛彈危機時，鷹派將領在知道甘迺迪只想要外交禁運古巴而非採取
更積極的反制手段時，如此評論道：「這簡直就是綏靖政策的重演。」

也不過是幾年前，當歐巴馬總統在伊朗核武議題採取比較「軟性」的措施時，網路上「歐
巴馬＝我們這世代的張伯倫？」的文案和圖片便已四處流竄。張伯倫這樣的主流形象連在
英美本身都如此強烈，那就不用說總是隔了一層薄霧看英美的我們了。

本篇誕生的動機，純粹只是因為本月諾蘭導演的《敦克爾克》上映後，在這幾天接連看了
不少敦克爾克的評析與心得文章。許多人在介紹本片的「前情提要」時多多少少會提到時
任英國首相張伯倫先生與在臨危之時接任國政重任的邱吉爾。但或許是受到「姑息主義」
的刻板印象影響所致，張伯倫在這些敘述中總是顯得很不堪，無能、愚蠢、懦弱甚至老年
癡呆等詞如影隨形。當然，這樣的觀點有其「歷史根據」，特別是有邱吉爾這位難能可貴
的對照組存在。

只是，我總覺得後世看待這位老好人的眼光實在有些太苛刻、太過簡化了點，因此忍不住
寫了一篇短文，透過帶出他晚年的境況來略略替他「平衡報導」 。既然說是平衡，那就
難免有「矯枉過正」之處，那自是我同情心氾濫的結果，歡迎讀者提出指正。

雖說是一位老好人，但本篇首圖的那張張伯倫照片，猛一看豈不挺像憤怒鳥嗎？

───────────────────────────────────────

延伸閱讀：

Robert Self, Neville Chamberlain: A Biography。張伯倫的傳記

Robert Self, The Neville Chamberlain Diary Letters。張伯倫寫給家人的書信集共四
大冊

CATO, Guilty Man。1940年以匿名方式問世並廣為流傳的小冊子，細數英國政府幾位大員
的罪狀，首當其衝的自然就是張伯倫。

R.A.C. Parker, Chamberlain and appeasement。 替張伯倫政策平反的修正主義作品。

Frank McDonough, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road to War
。建立在Parker修正主義之上的再平衡之作，McDonough同意當時英國除了綏靖政策外別
無他途，但他也抨擊張伯倫在執行上的諸多缺點。

───────────────────────────────────────

*本文刊載在「故事：寫給所有人的歷史」

───────────────────────────────────────

刊後記：

還有很多進步空間。

提筆書寫此篇之時，原本僅是當作一篇臉書心得文，並沒有想過可能造成什麼迴響。

畢竟，我自認所寫的遠算不上是新聞或創見。

現在想來，或許是因為這篇的主題剛好顛覆了某些非專業領域讀者們的既有認知，進而產
生了某種「翻案文」的效果，才能吸引到人們的好奇心吧。

──雖然「翻案」並非我本意。

事後想想，這是一篇還停留在「同理式理解」的故事。儘管本意是希望讓更多人知道張伯
倫不為人知的一面，但透過講述張伯倫生命中的最後時刻，乃至於他對自己所推行的綏靖
政策的想法，文章講述者的基調便在無形中與張伯倫自身的看法產生了重疊，從而不可避
免地導致本文變成一篇替張伯倫、乃至於他所代表的綏靖政策辯護與翻案的文章。

但在「同情式理解」之後呢？

我們知道張伯倫與當時的英國政府有他的苦衷與難處，也知道他不改初衷地相信自己的綏
靖政策，更知道他可能不是像刻板印象那樣一位愚昧軟弱的人。

然而，誰沒有苦衷與難處？本文其實並未回答張伯倫所捍衛的政策到底正不正確這個問題
，或是一九三○年代的英國是否真的沒有別的選擇？又或者就算綏靖政策的大方向是正確
的，它在執行上是否仍有值得商榷之處？這類論述與批判的缺乏，導致本文最終或許也只
能成為某種「想想流」式的敘事，而不是某種深刻紮實的論述。

這是一個不完整的故事，僅僅代表過往複雜歷史面向的小小一隅，而且還是對張伯倫本人
來說相對有利的一面。人的複雜性在此，歷史值得玩味的地方或也在此。

或許本文最具有建設性的一點（如果有的話），便是再次提醒讀者，看待歷史是有很多不
同角度與觀點的，那些憑藉刻板印象所形塑的人物評價很可能不如你我所想的那樣穩固與絕對。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.231.203.23
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Warfare/M.1503106614.A.91E.html
※ 編輯: jonathan836 (61.231.203.23), 08/19/2017 09:37:47
→ darksnow: 可以和苦主捷克人講同情張伯倫，看他們怎麼回答
→ darksnow: 誠如文章所提歷史有不同角度，但買空賣空還賣乖，這啥小
我是覺得同情式的理解與是否需承擔責任是不相衝突的兩回事，無論張伯倫有甚麼苦衷，
或者他為人如何，他自然是要為慕尼黑協定和「出賣」捷克斯洛伐克負起主要責任的。
至少是道德責任。

但顯然並不是只有他該負起這個責任，許多人都推了一把也是不爭的事實。

以我站在後世的立場來看，拋棄捷克是道德上的錯誤。但比起譴責張伯倫好傻好天真，我
自己更好奇的，還是他當時有甚麼其他的可行選項，如果有，他為什麼不選，他到底遇到
了甚麼困難，而那些困難是否換個人來做決策就可以解決。
→ kira925: 作為英國首相 他只需要對英國人負責啊...
→ jason748: 不推  真的活該死好
→ jason748: 到地獄去反省吧
推 s51101: 他讓納粹前期以戰養戰，中期尾大不掉致使法國淪陷，前期英
→ s51101: 國以不適合戰爭採姑息主義的代價不光是失去一個歐陸大國的
→ s51101: 盟友力量，更導致納粹以法國為基地轟炸英國本土，光這兩點
→ s51101: 就夠讓他負責了
→ s51101: 尾大不掉更正為勢力龐大，用詞錯誤 抱歉
我同意他要為出賣捷克負責，也同意他必須為納粹野心的升高負上部分責任，因為英國的
態度不夠強硬。

但納粹以戰養戰為什麼會是他的責任？還是我對以戰養戰這個詞有理解錯誤？

法國淪陷又怎麼會是他的責任？

把所有後面的不利事情通通算到他頭上，未免有失公允。
推 allen3407: 不知Jason748知不知道英國首相只需要對英國的利益負責?
推 chuckni: 以英國角度他沒做錯吧？英國早點宣戰難道就不會被德軍打
→ chuckni: 爆？英法自己都處在準備不足的狀態了
→ chuckni: 歷史沒有如果
2008年版上tomasvon大與dashanew大有討論過這個問題（可在板上搜尋慕尼黑三個字），
但早戰是否可行這個討論依舊很有意思
推 enthusiasm12: 寫的不錯 對張伯倫有些改觀了 一個人本來就有功有過
推 peterlee97: 我是覺得 張氏他的問題在於 他是一個經國治世的能人
→ peterlee97:  卻不是雄圖大略之才 邱氏則正好相反
推 peterlee97: 如果他是活在1945擔任首相 或許他的評價 就皆然不同了
一個「治世之能臣」與「亂世之英雄」的概念嗎？
推 chuckni: 要說負責我覺得下令攻擊法國海軍的邱吉爾也欠了法國一個
→ chuckni: 公道
推 wl00669773: 我不認同拋石機行動都是英國的錯
→ Wtaa: 英國都幫法國復國還加送常任理事國  夠意思了吧
推 s51101: 在下沒有要他負全責的意思 至少間接責任跑不掉
推 chuckni: 那個不應該歸類為英國欠法國的沒錯，事實上不動手英國對
→ chuckni: 法國的海軍是有疑慮的，可能我類比的東西不對我道歉，但
→ chuckni: 張伯倫也不會是笑著把捷克送給德國
推 DogEggz: 納森推推
推 peterlee97: 版主理解我的意思 就像如果要蔣經國跟CKS一樣東征北
→ peterlee97: 伐剿匪抗戰 就跟他治國被嫌的要死一樣 是不對的位置
→ peterlee97: 給不對的人
→ peterlee97: 而且引起早戰不一定好 變速更多 每一方都還沒做好準
→ peterlee97: 備 又不是玩Hoi 這不是我們這些後世路人 可以片面而
→ peterlee97: 概論的
推 diablo81321: 但結果論而言他還是讓轟炸機飛到了倫敦的天空
推 peterlee97: *變數 錯字
推 PAULDAVID: 認同提早開戰更慘這個考量點 但張是頭就該扛責 就只是
→ PAULDAVID: 不需要上綱到把張認成歐陸罪人這樣
推 Zsanou: 個人不推，感覺當時應該有更好的選擇
推 assasin92: 其實大家還是要考量當年輿論的影響 慕尼黑後邱吉爾在國
→ assasin92: 會演說這是個外交災難時還被噓到爆
→ kira925: 輿論還一回事 但是英國準備好了沒才是該考慮的點
→ leptoneta: 說的好像1939年英國就準備好一樣
推 wl00669773: 準備"好" 其實很難說怎樣叫準備好吧
→ wl00669773: 法國 義大利也都沒準備好 最大贏家德國也有沒準備好的
→ wl00669773: 德國海軍也覺得自己根本沒準備好阿 怎麼比計畫早十年
推 PAULDAVID: 要是以各國各自的計劃目標來看 根本沒國家準備好
→ PAULDAVID: 標竿的德國最多也只是戰術理論與組織架構完成 裝備水準
→ PAULDAVID: 裝備數量 乃至軍工後勤以德國自身需求來看都差強人意
應該都是相對而言，在戰爭這回事上，很少有人敢說自己準備好了。

但以1938年慕尼黑而論，德軍已經動員，但英法卻無相應之準備，希特勒有萬一談不攏就
開打的想法，張伯倫與達拉帝等西方領袖卻期期以為不可。

在這件事情上，我覺得德國的準備是相對充分的，至少心理上。
推 lolitass: 純粹以文章而言這篇不錯
推 haoboo: 提早開戰真的會更慘嗎?慕尼黑的影響不只是拋棄捷克,更是直
→ haoboo: 接把史達林推去希特勒那邊
→ haoboo: 而且綏靖就要綏靖到底,最後在波蘭問題上面180度大轉身的就
→ haoboo: 是張伯倫本人
德國吞併捷克後，英法輿論就徹底轉變了。
蘇聯是另外一個大問題，也是蠻值得研究的。
推 Anderson0819: 慕尼黑最爽的就宅希他沒想到英法這麼軟，如果張伯
→ Anderson0819: 倫沒有同意併吞之後怎麼走還很難說吧
推 kji590929: 好文   看了真的對張伯倫重新改觀
推 Kowdan: 推，以前學都以為張伯倫只是歷史罪人，有點改觀了
推 sanae0307: 然後就去美國大聯盟了
推 defenser: 推
推 louis210000: 只看標題就進來了，看一看發現文字有點熟悉後才發現
→ louis210000: 是強納森大的文
→ castlewind: 事後來看當然綏靖主義是失敗的 但當時那個氛圍 你想硬
→ castlewind: 起來恐怕國內還不讓你硬
推 a420360: 有點感人，推一個
→ goetze: 記得有本書一開始就寫到，不是張伯倫要搞姑息主義，當時的
→ goetze: 民意其實就是支持姑息主義
這其實是互為因果的。
推 ImMACACO: 推，但慕尼黑還是太腹黑了
推 wittmann4213: 第一次世界大戰的傷害太深了，大家不想打仗是真的，
→ wittmann4213: 但是賣掉捷克逼人家吞下去，讓納粹德國兵不血刃完整
→ wittmann4213: 接收，對大英帝國來說可以理解，不代表其他人得體諒
同理心就和道德一樣，無法要求他人，只能自我期許。
當時的捷克斯洛伐克真的很慘很無助，沒有人想幫它。波蘭和匈牙利想瓜分它，蘇聯想赤
化它，納粹想吞併它，英法美義等列強也都不願積極干涉。
推 wittmann4213: 如果看那個過程，英法的作法已經惡質到幫納粹德國掰
→ wittmann4213: 開大腿了，捷克是連抵抗的機會都沒有就被人家給X了
推 st943617: 但這就是現實 弱肉強食 所有的規範和律法都只因為有強大
→ st943617: 的事物或東西在支持霸惹
推 jason748: 人物既定印象一定形成就很難翻轉
推 jason748: 人物既定印象一定形成就很難翻轉
→ jason748: 他就帶著罵名直到千年吧
很多時候，觀念與印象的改變或許會比想像的還快速
※ 編輯: jonathan836 (61.231.203.23), 08/20/2017 11:48:40
推 katana89: 先知是孤單稀少的 張不幸是個普通人坐在那個位置而已
推 ja23072008: 推
推 pups914702: 哈利法克斯也該負點責任吧
→ ctx1000: 以前歷史教的會認為他黑很大 但是..之前看到即使他下台
→ ctx1000: 還是跟邱吉爾一起共事 大概就知道實際一定是另一種狀況了
推 aupo: 推，不同的角度看歷史
推 joyjack: 好文推
推 ericsotaipei: 大推，尤其是立場不同，進行更進一步探討的觀點。剛
→ ericsotaipei: 好符合最近歷史版吵的沸沸揚揚都歷史史觀辯論，不知
→ ericsotaipei: 有哪位大能能轉貼歷史版……