[討論] 「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品

[TyuzuChou (子瑜我老婆)]

這篇四月十九日閱讀最前線採訪林奕含的逐字稿是在八卦板看到的
文章代碼(AID): #1P33Nkd5 (Gossiping) [ptt.cc] [爆卦] 最新曝光的林奕含生?



「這是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品，我想對讀者說的事情。」


文／林奕含

很多人看完這個書都會說這是一個關於「女孩子被誘姦或是被強暴」的故事，
然而，當然用一句話來概括這個書不是很正當的，但硬要我去改變這句話的話
，我會把它改成這是一個關於「女孩子愛上了誘姦犯」的故事，它裡面是有一
個愛字的，可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中
充滿了柔情，她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性，所以這絕對不是一
本憤怒的書，一本控訴的書。但我今天沒有要談所謂的誘姦跟強暴，因為任何
人看了這個書，然後看不到誘姦和強暴的話，他一定是在裝聾作啞。

所以我今天要談的是比較大的命題。當你在看新聞的時候，如果你看到那些所
謂受害者和所謂的加害者，那些很細的對白，那些小旅館還有小公寓的壁紙花
紋，那些腥羶的細節，你鐵定是看不下去的，可是今天在這個小說裡你卻看得
下去，為什麼？因為你在其中得到了一種審美的快感，有一種痛快，它是既痛
且快的，我誤用儒家的一句話，就是「知其不可為而為之」，你明知不該看，
可是你還是繼續看了下去，這個審美的快感就是我今天想要談的。

契科夫有個小說叫作《套中人》，這個人他雨衣外面有個套子，包包外有個套
子，什麼都有個套子，套子外還有個套子。我這個小說也是一個套中套的故事。

我先談裡面的那個套子。裡面的套子存在小說的角色李國華身上。李國華身為
小說的角色，在現實生活中有個原型，這原型是我所認識的一個老師，也許有
的人看得出來，這個現實生活中的人物他也有個原型，也許有人想得到，這個
原型就是胡蘭成。所以，李國華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品，李國華的原
型的原型就是胡蘭成。我要問的是，所有這些學中文的人，包括我，包括胡蘭
成，包括李國華，我們都知道人言為信，我今天甚至沒有要談到所謂大丈夫，
所謂仁，所謂義，所謂文以載道，文以明道，所謂餓其體膚，空乏其身，浩然
正氣。沒有，我要講的是比較小情小愛的，我要講的是中國的詩的傳統，抒情
詩的傳統，講的是詩經從情詩被後代學者超譯、誤讀成政治詩之前的那個傳統
。我們都知道，「在心為志，發言為詩」，「詩緣情而綺靡」，還有孔子說的
「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪」，這些學中文的人，胡蘭成跟李國華，為
什麼他們，我們都知道，一個人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個
人說出情話的時候，他應該是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的
，他應該是「思無邪」的，所以這整個故事最讓我痛苦的是，一個真正相信中
文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？為什麼可以背
叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？我想要問的是這個。

李國華他其實有些話，就是他所謂的情話，因為讀者都已經有一個有色眼鏡知
道他是一個所謂的犯罪者所以覺得他很噁心，但他其實有些話如果你單獨把他
挑出來看，會發現它其實是很美的，請注意我說的這個美字，他有些話是高度
藝術化的，他有些話，你可以想像、假設那是毛毛對伊紋說的，你會發現那其
實是很動聽的，你現在想像一下毛毛對伊紋說：「都是妳的錯，妳太美了」，
或者你想像毛毛對伊紋說：「當然要藉口，不藉口，我和妳這些，就活不下去
了，不是嗎」，或者「妳現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風」，或者說「我在
愛情，是懷才不遇」，這些話它其實都非常非常美。我要說的是，胡蘭成或李
國華這些人，你可以說他們的思想體系非常畸形，他們強暴了，或者性虐待了
別人，自己想一想，還是「一團和氣，亦是好的」，你可以說他們的思想體系
非常畸形，可是，你能說他們的思想體系不精美，甚至，不美嗎？因為，引胡
蘭成他自己的話，他說他是「既可笑又可惡」，因為他的思想體系如此矛盾，
以至於無所不包，因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容。這個思想體系
本來有非常非常多裂縫，然後這些裂縫要用什麼去彌補？用語言，用修辭，用
各式各樣的譬喻法去彌補，以至於這個思想體系最後變得堅不可摧。

我在這邊唸一下胡蘭成在《今生今世》的一段話，他說：「我已有愛玲，卻又
與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總
之他是這樣的，不可以解說，這就是理了。『星有好星，雨有好雨』，人世的
世，亦理有好理，這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調戲的，則義
又是仁了。」所以你看，我們都知道他強暴小周，辜負張愛玲，可是他在自己
的想法裡馬上就解套，我們認為一個真正的文人應該的千錘百鍊的真心，到最
後回歸只不過是食色性也而已。

所以我在這裡要問的，甚至不是藝術它可不可以是不誠實的，這甚至不是我要
問的。不要問思琪她愛不愛，思琪她當然是愛的。我甚至相信李國華在某些時
刻，他是愛的，但是他不是愛餅乾，或是愛曉奇，或是愛思琪這些小女生，他
愛的是自己的演講，他愛的是這個語境，他愛的是這個場景，他愛的是這個畫
面。

所以真正在李國華這個角色身上，我想要叩問的問題是：藝術它是否可以含有
巧言令色的成分？我永遠都記得我第一次知道奈波爾他虐打他妻子的時候，我
心中有多麼地痛苦，我是非常非常迷信語言的人，我沒有辦法相信一個創作出
如此完美的寓言體的作家會虐打自己的妻子，然後後來我讀了薩伊德的《東方
主義》，薩伊德在書裡直接點名奈波爾，說奈波爾是一個東方主義者，當然後
來我又讀了薩伊德自傳，又讀了其他人的書，其他人又點名薩伊德，說薩伊德
是一個裡外不一的小人。就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒有辦法去相信任何
一個人的文字和為人，覺得世界上沒有什麼是可以相信的。

剛剛那個問題可以把它反過來再問，我的第二個問題是：會不會，藝術從來就
只是巧言令色而已？所謂的藝術家他不停地創新形式，翻花繩一樣創作各種形
變，各種質變，但是，這些技法，會不會也只是巧言令色而已呢？

剛剛講的是裡面的套子，外面的套子是，作為一個小說的寫作者，這個故事它
折磨，它摧毀了我的一生，但很多年來，我練習寫作，我打磨、拋光我的筆，
甚至在寫作的時候我很有意識地、清醒地想要去達到某一種所謂藝術的高度。

我的審美觀是形式與內容是不可分開的，或者用安德烈紀德的話，表現與存在
是不可分開的，請注意紀德說內容是存在。也就是，在這個故事裡，作者常常
故意誤用典故，或者在用詞的時候不用人們習慣的詞義而用其歧義，跟書裡面
有文學癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪，是不可一而二的。

但我不是在說我在做什麼很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墮落的書寫，
它絕對不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開出花來，絕
對不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩是野蠻的」我的精神
科醫師在認識我幾年之後，他對我說：妳是經過越戰的人。然後，又過了幾年
，他對我說：妳是經過集中營的人。後來他又對我說：妳是經過核爆的人。Pr
imo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。」但我要
說：「不是，人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。」我在寫這個小
說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的
時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候
，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，
也正在發生。我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是
屈辱的書寫，這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷
、伊紋她們的話來翻譯，這是一個不雅的書寫，它是不優雅的書寫，再度誤用
儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可
能再現的。

這個故事其實用很簡單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍
的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個老師，長年用他老師的職權，在
誘姦、強暴、性虐待女學生」，很簡單的兩三句話，然而我還是用很細的工筆
，也許太細了的工筆，去刻畫它。

我要做的不是報導文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所
謂大的詞連接，也不想與結構連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問的
是：身為一個書寫者，我這種變態的、寫作的，藝術的欲望是什麼？這個稱之
為藝術的欲望到底是什麼？我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，感受到痛苦
，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都
是真實的，我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和
修辭建構而來的。這是我要叩問的問題。

我的結論是，我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多麼討厭胡蘭成，我
還是必須承認，《今生今世》的〈民國女子〉那一章，仍然是古往今來描寫張
愛玲最透徹的文章之一。我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為
本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對藝術所謂真善美的質疑。我想用一
句話來結束，怡婷她在回顧整個大樓故事的時候，她有一句心裡話，她說：「
她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。」


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.243.68
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1493975278.A.D3A.html
※ 編輯: TyuzuChou (1.161.243.68), 05/05/2017 17:09:33
※ 編輯: TyuzuChou (1.161.243.68), 05/05/2017 17:12:44
推 whitehumor: 推!
推 scoutking85: 推 希望不要再有人曲解她的意思了
推 Assyla: 這是一種過程，作者或許能理解男女相愛會上床做愛
→ Assyla: 但最後口味越來越重玩性虐待跟 SM拍照，她根本就不願意
→ Assyla: 到後期看到老師玩別的女生，才認知老師只是想要性的俗人
推 whitehumor: 我覺得很多人一直在誤導 性跟愛的先後順序...
推 mathbug: 所以可以有帶讀或是解讀嗎? 我的理解 ... 很直線
推 blue1234: 請問原PO這個可以借轉到我的臉書嗎?謝謝
越多人分享當然是越好，臉書的話直接用閱讀最前線比較快
※ 編輯: TyuzuChou (1.161.243.68), 05/05/2017 17:24:27
推 james13112: 跟我個朋友很像 和大二十歲畫家在一起 最後清醒才發現
→ james13112: 不是愛 也不是愛這個人
推 ACEMOON: 看了她的影片真的...那些顫抖、深呼吸和停頓 每一秒看起
→ ACEMOON: 來都很痛
推 saylove33: 如果讓她用一句話來形容本書,這是一個關於女孩子愛上
→ saylove33: 誘姦犯的故事.  是誘姦犯而不是強姦犯, 主因是有愛吧?
推 IiTK: 推
→ sodas500i: 廣告，版規19，88888888888
推 jejeyu: 就是「有一個老師，長年用他老師的職權，在誘姦、強暴、性
→ jejeyu: 虐待女學生。」的故事，就算把塗抹上了文學，本質上就是這
→ jejeyu: 樣。
推 sodas500i: 樓上仇女
推 IiTK: 沒有愛吧 她自己總結只說"誘姦、強暴、性虐待女學生"
→ IiTK: 愛應該只是她書裡描寫創傷自我防衛機制的過程出現的自我欺騙
推 jejeyu: 把狗屎塗上了黃金，不好掩蓋本質就是狗屎的事實。
→ jejeyu: 我只是闡述原作者的話。
推 chungrew: 有沒有愛？  這是很主觀的事情
→ jejeyu: http://i.imgur.com/ilLhfkx.jpg
→ chungrew: 但很明顯的  書中的這位李老師  那不是愛  而是慾望
→ chungrew: 只是在外表上妝點了一些愛的包裝紙  其實本質只有SEX
推 IiTK: 至少她自己對書的總結字句中沒提到"愛"字眼 所以不認為是愛
推 jejeyu: http://i.imgur.com/w0YZeai.jpg
→ chungrew: 這讓我想到中國詐騙集團的騙術，常講的話
→ chungrew: 『先是被別人騙，然後再自己騙自己』
→ IiTK: 上的故事 當然大家都有各自主觀見解
推 chihchuan: 講強暴的話跟誘姦可是差很多==
→ chungrew: 這男老師一定用了很多甜言蜜語，哄得她相信那是愛
→ chungrew: 然而，一切只是虛幻的玫瑰色泡泡，一戳就破
推 IiTK: 謝謝j大截圖 剛沒注意到 我收回我前面的話
推 mkk8mauk: 推
推 saylove33: 書中的女主角不只一位, 誘姦,強暴,性虐的對象未必同一
推 le8600i: 光看訪談就覺得心酸，她的一生好苦澀啊
→ saylove33: 人. 既然她說是愛上誘姦犯的故事, 可能她的這個部分是
→ saylove33: 有愛的.
推 jejeyu: 我大概可以理解她的想法。很多言小會有霸道xx愛上我，然後
→ jejeyu: 緣份是從第一次強姦開始，然後有幸福的結局（因為是言小）
→ jejeyu: ，可以參考總裁在上我在下，還改編成電視劇…。
→ jejeyu: 但是長大以後，就知道，不管強暴犯條件多好，牠就是個強暴
→ jejeyu: 犯而已。
→ jejeyu: 只能說小女孩還搞不清楚愛的本質，應該是甜蜜溫柔無傷害。
推 saylove33: 至於總結都用來敘述同一個男人, 而沒提到自己,從某些角
→ saylove33: 度來看,更凸顯這個人在她心中的價值, 儘管可能是扭曲的
→ saylove33: 黑暗的,混沌的,撕扯的....
推 minaminojill: 唉
→ saylove33: 或是更直接的將兩句話合併, 愛上了誘姦犯,加上這個誘姦
※ 編輯: TyuzuChou (1.161.243.68), 05/05/2017 18:23:42
→ saylove33: 犯同時還是個強姦犯,性虐待愛好者...
※ 編輯: TyuzuChou (1.161.243.68), 05/05/2017 18:25:06
推 type515: saylove大，林的父母有聲明，書中女主角們都是作者親身遭
→ type515: 遇只是為保護家人才隱晦分寫，所以是同一人
推 Jimeimei: 她無法接受一個老師用文學包裝紙包裝他的獸性，因為她的
→ Jimeimei: 審美觀是形式內容不能切割的，她有一個完美的理型，感覺
→ Jimeimei: 要把她看見的.遇見的事物套進去、但是發現套不進去，最
→ Jimeimei: 後只發現內容是食色性也，而且還是用她的身體去發現這句
→ Jimeimei: 話 。她很聰明腦袋一直在轉，這種人也容易鑽牛角尖往死
→ Jimeimei: 裡去，活得很痛苦...
推 osmanthusjo: 天啊 !好精深的心理與語言頗析，說她是才女當之無愧
推 jejeyu: 合併的話就是，有一個女孩，愛上了長年利用老師的職權，誘
→ jejeyu: 姦、強暴、性虐待的強暴犯。
→ ZaneTrout: 推
→ osmanthusjo: 紅字標起來的地方講到男性的自戀心理太精確了
→ jejeyu: 她可能不知道什麼叫做衣冠禽獸吧！類似岳不群那樣。
推 lecheck: 真的走不出來 唉
→ osmanthusjo: 我覺得她很有哲學語言學的素養，知道語言不代表真意
→ osmanthusjo: 。一樣的語言對兩個人，ㄧ個自戀男和一個女孩子是不
→ osmanthusjo: 一樣的意義。
→ osmanthusjo: 其實我也覺得迷信字面上的句子，不是很恐怖的。他的
→ osmanthusjo: 翻譯和妳的翻譯可以完全不同。女孩真的要注意
→ osmanthusjo: 上面打錯了，迷信字面上的句子是很恐怖的。
→ osmanthusjo: 真正的東西是不可說的
→ osmanthusjo: 用形式去表達，再各自解讀，造成了誤解和悲劇
推 liuedd: 看完思無邪那段，就覺得難怪會被騙
推 saylove33: type大,林的父母說的也有可能, 但我不覺得該師的對象只
→ osmanthusjo: 如果她能撐過去，活下去，相信她可以成為大家，也能
→ osmanthusjo: 幫助很多人
→ saylove33: 會有一人喔.
推 deutyi: 這妹子真的太單純了QQ
→ gs0815: 謝po文，但不是很喜歡上色的部分
推 chiachen: 這個故事應該是被誘姦然後恨老師的故事。只是他把恨曲解
→ chiachen: 成愛。
推 sarada: 她這訪談也在思辨何謂創作的美學 尤其對照張愛玲的小團圓
→ sarada: 小團圓裡雍之原型明顯胡蘭成 結局女主角九莉甚至仍夢見他
推 deutyi: 懵懂的她希望那個是愛，可是其實不是
→ sarada: 但張愛玲跟親友私信談她對小團圓的創作 可是罵胡為無賴人
推 sarada: 但她創作小團圓不是為要發洩出氣 而是這是她最深知的材料
→ sarada: 也是最好的材料 林是極重度張迷 等於身體力行張的創作美學
→ deutyi: 親身曾活過真正的感受遠比捏造幻想的真切
推 sarada: 林會諷刺李國華是胡膺品 因為至少胡寫張有到位 但李只是獸
推 deutyi: 最後她想得到問題的解答，人走了就得不到啦QQ搞不好那就是
→ deutyi: 她心底過不去的那關的解套
推 RLH: 很了不起 她這已經不只是談書了
推 iwantmore: https://tinyurl.com/lkesxln 她2014年的文章....
→ iwantmore: 「我對張愛玲最終極最殘酷的模仿，就是愛上一個胡蘭成
→ iwantmore: 式的男人，並為之陷入永劫回歸的心碎。」
推 monkeydog119: T_T
推 sarada: 若她遇到是胡蘭成2.0就好了 李只是"胡蘭式" "愛情般"空殼
→ sarada: 喻體是死亡
推 sylviehsuan: 她太愛文學了
推 sarada: 胡的民國女子寫張仍令林折服 反觀李國華就假貨 寫不出文學
推 ninajs12: 推，
推 zebra7: 只給工讀生錢在在八卦板帶風向 這裡真乾淨
推 b750919: 感謝提供素材，閱讀完後又看了推文理2014的文章，真的非
→ b750919: 常熱愛文學又廣大的閱讀量(包含在回應中的人)，裡面的討
→ b750919: 論輕鬆自在，非常羨慕那樣時空下的他們兩人的討論(好純粹
推 Pictor: 重點標得好
推 lword: 怎麼看起來是她遇到一個渣男，然後覺醒之後發現對方很噁的
→ lword: 故事
→ J0007: 看完214那篇很沈重 http://i.imgur.com/FBIWXj8.jpg   http
→ J0007: ://i.imgur.com/TqFf7Mw.jpg
推 stw0975: 推
推 monkeydog119: 唉～她還說請多關心服貿議題和立法院的同學
推 huhuiying: 如果林引進的是柯慈式的《屈辱》 概念，那我想這女孩要
→ huhuiying: 說的遠比我理解的，與目前看到社群所討論的東西都深入
→ huhuiying: 的更多。唯一可以直白淺薄的發洩說法就是李國華只是胡
→ huhuiying: 蘭成的膺品再膺品
推 yeahhey: 希望能鬧大或遊行  不然根本沒甚麼改變  還有實名制
推 cinimaw: 推
→ wike: 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛