https://reader.udn.com/reader/story/7048/2423109
2017/04/25 10:50:52 聯合報 楊澤
e
多少年前，我讀了戴望舒的一首詩，題目就叫〈我和世界之間〉。
我和世界之間是牆
牆和我之間是燈
燈和我之間是書
書和我之間是──隔膜
這是一首怪怪的詩，低調，壓抑得不得了，也悲傷得不得了，極可能寫於二戰離亂時期，
詩人心緒最沮喪的時刻。
這是一首偽裝冷靜客觀的詩，卻也是一首赤裸裸的絕望的詩。哀莫大於心死，當哈姆雷特
王子說「字句！字句！字句！」，他意指世人不真誠，世上充滿了太多空洞而無用的話語
，但這樣說時，站在空蕩蕩舞台上的丹麥王子至少還有，他揣在手上的那本書。而當戴望
舒寫道，戰亂的人寰和他之間，什麼都不重要了，只剩牆，燈與他的書所構成的一角一隅
的和平，他卻在書和人之間發現了，那層無形的隔膜。連書也救不了他，書也已經不重要
了。
戴望舒的「隔膜」已遠，今天的讀書人是幸福的，從森見登美彥到他的宅男男主角，到世
界各地舊書市集上的買家玩家，太平時代，朗朗青天之下，書和愛書人間，只可能有一種
類似書衣或書腰這樣的隔膜吧。
苦茶先生愛書成癡，常在台北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動，他曾遠赴香港，
日本等地訪書，尤其日本，主要為了尋他心儀的王國維，谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙
稱，自己不是藏書家，只願跟隨在藏書家朋友左右，「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京
都歸來，寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文，抉幽發微，已遠超出一般書話隨筆的分
量，允為此書力作。
此書開卷，苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細數從日本時代至今，台北舊書業興衰史
。為免讀者誤會，在我眼中出現的苦茶先生，可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入
時，談吐有節，舉手投足有份書卷氣，他人十分溫文有禮，卻也不是那文人雅士者流，而
是規規矩矩上班下班，生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言，苦茶《人間書
話》此書的出版，代表的不單單是他個人寫作上的里程碑，而是新一代台北書人及國民藏
書家的誕生。
台北之有舊書古書，復有身前藏書足以留名傳後的高人雅士，並非絕日之事。然則，昨日
已逝，不論是稍早之日治或較近的民國，容我套句瘂弦詩，君非遺老之知之必要！君非遺
少之知之必要！
我虛長苦茶若干歲，但我等書癡，大抵共同成長於台北重慶南路書街，及長又逡巡於東區
誠品，南區台師大一帶大小書店，中年之後每流連於牯嶺街「廢園」，光華商場等遺址而
徘徊不去，三致意焉！苦茶兄在〈淘書夢華錄〉一文文末，對「偉大的文化城市」和舊書
店的連結頻頻祝禱，我不十分確定台北夠不夠得上偉大城市的邊，但應該算得上老書蟲的
我，泡壺去年木柵鐵觀音，讀苦茶的書，重溫往事，驚覺歲月忽已晚，那份個中滋味及回
甘的美，豈足為外人道哉！
回頭看，台北或不見得是最富底蘊的東亞城市，卻也絕非一無文化根基的地方。當鐵桿級
書癡如苦茶謙稱，他並非真正藏書家，放眼望去，這時代，這城巿，究竟誰又稱得上真正
藏書家？而藏書家的定義又為何？
藏書家的定義極難有客觀標準，多少人不曾因書而變得開闊，反而成了「所知障」，我因
此寧以愛書人那份「好古而敏求」的初心為取決，而這方面，苦茶兄絕不在眾人之下，而
在眾人之上。一個藏家藏了再多的書，倘無這份上下求索，追慕古學的心，又如何能與他
的藏書相應相觀照，進一步思出入古今而有所得？兩岸三地骨董書畫拍賣界聲勢浩大，「
好事者」流如今見多了，我們好稱這些人為藏家嗎？苦茶兄十年插柳，十年成蔭，偌多年
下來，持續專注於斯，須臾不離，如果說他不是真正藏書家，誰又會相信呢？
日本學者鹿島茂是個「危險丈夫」，愛搜十九世紀法蘭西高價古書成癡，成狂，他曾甘冒
二度冒犯太太的危險，在書上寫道「古書比孩子重要」，此書此語稍後在日本傳頌一時。
只是，大學者鹿島茂本是學有專精的人，他愛書成癡成狂，是天經地義的事，學理工出身
的小市民苦茶又何為來哉？ 何「苦」來哉？
苦茶其實不苦，他以淘書為樂，寫書話為樂，他的真快樂，真性情，真幸福，是裝也裝不
出來的東西。唯一干擾他的「雜訊」是錢，可他從來坦然以對，反而說明他有份我勉強名
之為「國民藏書家」的美德與平衡感。的確，苦茶寫了不少書話談到買書錢，似有「斤斤
計較」之嫌，但諒他並非「貴婦」，情有可原！
苦茶談買書錢，多少是寫給太太作報備，讀者不得而知。鹿島茂當年說「古書比孩子重要
」，修辭效果一鳴驚人，可沒人會傻到相信，古書真的比孩子重要。我認真覺得，鹿島茂
此言用意固甚佳，不過倘稍加修訂，改作「古書比（貴婦）包包耐人玩味」，或會名副其
實些。除了極少例外，貴婦和她的包包從來都太勞民傷財，折舊率更太高；書則反之，不
僅個中有重重耐人玩味處，且越陳越香，越有價值，也越有深意足供一個人終生回味。只
是，舊香古雅，唯雅人得之，我這裡姑妄言之，「賺了一輩子，窮得只剩錢」的許多二十
一世紀台灣人，怕是不以為然的吧！
說到頭，藏書必然是時間的藝術，所藏之書到最後一刻不免化龍化虎，化為不可見的能量
，歸彼大荒，一切不過時間耳，願持此與苦茶及台北諸書友們勉之！（下）
（本文為苦茶著《人間書話：藏書家的心事》序文，近日由聯經出版）
--
★hqq 不求書多，求有用書多，有看的書多
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.170.191
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1493144092.A.410.html