看板 book 關於我們 聯絡資訊
網誌好讀版 http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/47435205 一個普通的秋日午後,平靜的住宅庭院中,發生了女主人死亡的意外事件。 作者卡洛淋帕克斯特,用男主人保羅的第一人稱「我」娓娓道來,帶讀者一 起尋找妻子蕾西從蘋果樹上墜落的緣由。警方調查推測是意外,但保羅怎麼 都無法理解,蕾西為何會爬到蘋果樹上。目擊整件悲劇發生的,是保羅和蕾 西所養的狗狗蘿麗,身為語言學家的保羅,在注意到了家裡幾個不尋常的「 線索」之後,決定開始研究讓狗狗說話的方法,希望能從蘿麗身上還原當天 的真相。 《巴別塔之犬》將保羅的職業設定為語言學家,是給予他研究狗類語言的背 景,但同時也是一種反諷--人類掌握了「語言」這項工具,卻丟失了「溝通 」這個能力。如同蕾西是手工面具藝術家,創造出美麗的面貌,卻也遮蔽隱 藏了內心。巴別塔的典故(維基百科請點此),出自於聖經故事,因為人類 想要建造一座城和一座通天高塔來傳播自己的名聲,於是上帝變亂了人類的 語言,讓人與人之間的溝通不再暢行無阻,藉此懲戒人類的傲慢與自以為是 。「巴別」源自於希伯來語的balal,意思是「混亂」,殊不知,真正的混亂 隔閡不僅來自於不同的語言。 當保羅越理智地分析狗狗跟人類語言能力的差異、說明生理構造的先天不同 、翻查前人的研究記載,或是整理妻子留下來的蛛絲馬跡時,理性冷靜的思 考更凸顯了他的傷痛與整件事的荒謬。當他帶著蘿麗做毛巾實驗,蘿麗緊張 得無法動彈,他終於意識到,不說明不溝通,自己的意圖就無法被得知,不 管自己心裡是多麼有邏輯地推導至此。 故事中也有太多次,因為語言的無心、誤解、或是唐突,而造成的非故意傷 害,例如議論鄰居的墜樓意外、提醒創作抽象面具時考量家屬的接受度、分 享自己為對方發想的點子,甚至夫妻倆人對生育下一代的缺乏共識等等。語 言是我們創造出來溝通人與人之間的橋樑,卻常常在這項工具上絆倒自己。 我們每天都在說話,卻漸漸難以溝通。 當我們無法使用同一種語言的時候,我們會想盡一切辦法,去找到共同溝通 的方式,我們會仔細解讀對方的每一個舉動,希望能讀出對方真正的想法。 但是當兩方使用了同一種語言之後,語言卻狡詐地變了個樣,明明使用同一 種語言,卻開始讓語言穿上不同的外衣,明明心理想的不是如此,卻口是心 非到自己都差點相信。 到底是距離造成了不信任,還是不信任隔開了距離? 語言是人與人之間溝通的表象符號,可是人心的複雜,讓那些符號有了隱藏 的武裝,武裝起自己內心真實的想法和擔憂。而傾聽,是理解的開始,也是 溝通的基礎。只有當我們意識到這一層,才能真正邁開雙方接近的第一步。 真正的聆聽,足以穿越語言屏障。如果保羅將現在傾注在理解蘿麗語言、以 及想跟蘿麗溝通的心,放在那時的蕾西身上,同樣的,蕾西也願意敞開自己 封閉的心門,讓對方真正靠近,聽到自己心裡想說卻說不出口的話,才有辦 法展開溝通與和解。 最嚴重的問題,是蕾西讓語言在他們之間失效了,她寧願戴起那個美麗女孩 珍妮佛的面具開始偽裝演戲,裝做自己很快樂,裝做自己沒事,而不願意讓 最愛的人對自己伸出援手,她生病了,可是她選擇推開丈夫的手,自己一個 人面對她扛不起的一切,實在讓人心疼。 我們無法用這個故事來批判是非對錯,我們總說,放棄自己的生命,是對深 愛自己的家人非常殘忍的一件事,但不是當事者的我們,也真的難以想像她 承受了多大的痛苦。 作者讓語言的裝飾性/虛偽/抽離,巧妙地跟蕾西創作的面具做了對照。蕾西 的面具最迷人的部份,在於她跳脫了「形象」的描述,當她在製作亡者面具 的時候,她花了很多時間跟家人訪談,了解製作對象的故事,她粉碎了面具 「形象描述」的限制,用這個如此表象的形式,去捕捉對方最真實抽象的情 緒樣貌、還有經歷夢想。與此同時,語言其實扮演了同樣的角色,我們試著 用語言去描述一個狀況、一種情緒,語言透過字詞的準確度,逐漸逼近被描 述物,但是語言本身卻是沒有情緒、不帶批判的中性工具。 被想騙你的人欺騙,其實是很剛好的事,因為這就是對方處心積慮的目的。 有點殘忍,也有點悲哀,但卻是現實世界。原本被設計來相互理解的「語言 」,變成施展幻術的「道具」。當每件事都被罩上了面具、被包裝了謊言, 那麼對方再怎麼努力想分辨,看到的也只有防護罩而已。只有真正願意溝通 的人,才有辦法溝通。 想理解對方的人,必須有勇氣擊倒這座高牆,用傾聽作為橋樑,才能夠抵達 對方的內心。 如果你是那個將自己鎖進高塔、埋怨全世界沒有人理解自己的人,也許可以 想想,是不是自己將這座牆築得太高,將這張面具美化得太生動,而將真心 想理解自己的人,拒於千里之外了呢? 在回溯兩人的過往、和持續尋找讓蘿麗開口說過的過程中,保羅漸漸從回憶 裡拼湊出那段時間生活的細節,卻驚訝地發現,除了他以為自己有注意到的 互動之外,還有許多自己看到卻視而不見或暫時略過不談的問題,包括蕾西 的情緒、也包括兩人的關係。 當故事接近尾聲,我們隱約可以感覺到那股加諸在蕾西內心的沈重枷鎖,在 自我找不到出路,又無法順利握住伸來的援手時,「結束生命的召喚」將轟 鳴在自己的孤獨堡壘裡,讓人漸漸聽不到外面世界的聲音。作者用極為溫柔 的一大篇幅,描寫了蕾西表象與內心逐漸分離剝落的過程,在蕾西生前的最 後一段時間,是如何走向終點的。作者在這裡的筆法突然轉換,卻美麗得令 人動容,當「我」讀出了「妳」的心思與寂寞,這份寂寞終於能夠不再寂寞 坦林的故事,哀傷而美麗,同樣一段話,第一次讀來是毛骨悚然,第二次卻 讓人感到一陣酸楚。 你帶走的是我騎士團中最好的武士。要是昨天我早知道今日的事,我絕對會 挖出你的兩個灰眼睛,放進泥土做的眼睛;要是昨天我早知道你不會屬於我, 我絕對會無情的挖出你的心臟,放入一個石頭製的心。 真正想說的話,也許藏在語言後頭,只要願意用心聽,總有一天,我們一定 聽得見。 ♬我歇斯底里的愛戀♬ 歡迎來聊書、聊音樂、聊電影 部落格 http://myhystericalove.pixnet.net/blog 粉絲專頁 https://www.facebook.com/myhystericalove/ -- 沒有一顆心會因為追求夢想而受傷。 當你真心想要某樣東西時, 整個宇宙都聯合起來幫助你完成。 --牧羊少年奇幻之旅 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.32.174.243 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1502190713.A.2B7.html
murmurmurder: 這本書很棒!謝謝你的心得 08/09 00:42
chintz: 很喜歡這本書探討的問題 08/09 05:30
yongchi: 推 超愛這本書 08/20 20:09
psychodelic: 看的時候完全可以感受到先生對妻子的滿滿愛意、還有 09/19 14:27
psychodelic: 兩人的默契互動,因此特別心疼啊 09/19 14:28