看板 book 關於我們 聯絡資訊
好讀網誌版見此:https://lucialucy02.blogspot.com/2018/10/blog-post.html 是否有人跟我一樣,對辻村深月《鏡之孤城》無感?   七名少年少女,聚集在神秘的異空間,光就設定,此書令我思及辻村舊作《時間停止 的冰封校舍》。可無論是文字風格、人設細膩,又或者詭譎的奇幻設定,與事後的翻轉, 倒是舊作完勝前作。兩作主題似有交集,又微妙錯開,《冰封校舍》探討的是霸凌事件與 高中青少年微妙的自我焦慮;《鏡之孤城》則是國中生拒學族的相互救贖。由於主角群年 齡層的設置差異,後者語氣明顯調控地更「初中生」(又或者是譯者的詮釋使然?)心境 描繪也更白話簡易,可能正是描繪沒那麼詳盡,生出疏遠之心?(註1)又或者,對於排 擠或霸凌的探討,依舊走安全路線?   由於工作之故,自己對霸凌、排擠,向來無法純粹分明地歸屬責任,遇過「人際處理 真的有問題」的學生,也面臨此類窘境:「慘了!連我這個當導師的,都覺得這孩子一點 都不可愛,要怎樣才能讓同學接納他、願意當朋友呢?」別誤會,我相信定有莫名其妙的 霸凌案件,有純然無辜可憐的受害者,然而,正由於初中時亦曾在人際陰影下掙扎度過, 更深深明白當年自己的確惹人厭地驕傲自大,還極端敏感,不願承認缺陷。所以更樂見作 家挑戰矛盾情境,而非安排避重就輕的無辜受害者人設,而在起初,《鏡之孤城》似乎也 給予我期盼,藉著戀愛腦的嬉野遙,點出了「有些人被排擠不是沒有原因」。   本作女主角小心──安西心,表面是「無端招惹的戀愛風波」(註2)的受害者,因 而拒學。無論是早晨腹痛,妄想有人說自己壞話,就連只是踏入欺侮自己的人的居住街道 ,就膽顫心驚,辻村深月極其精細地描繪出拒學帶來的症候,卻也沒把她描繪得討喜可愛 ,畢竟,她的國中生心理,真的是太真實了--真實到讓人快崩潰!   能理解受傷幼獸的防衛心強烈,旁人的一舉一動都會造成刺激傷害喘不過氣來,但當 媽媽好聲好氣說話,她卻反覆猜疑「會不會是中心的老師告訴她要這樣說,才能當個開明 的好媽媽」,拒學中心的老師來訪,她欣喜之餘仍不忘懷疑「她是不是很會抓住小妹妹的 心」,是那樣極度檢驗著周遭一切,高高豎起如刺蝟的孩子。真心覺得陪伴這種小孩,父 母很累很累,發脾氣不行,溫柔也要誠懇再誠懇。安西心並非模範可愛的女主角,穿越鏡 子,來到鏡中城堡,她一直暗暗評估拒學同伴,默默貼上標籤、評打分數。《鏡之孤城》 最有意思的,是這些拒學孩子都是「有問題的人」,或許個性問題,或許家庭功能失常, 最可惜的,也在於化解問題失於輕易含糊。看到一些書評,焦點都放在「不去上學不是你 的問題」,極盡努力之同理同情這些拒學族,總覺得哪裡怪怪的。今天並不是一群純粹無 辜的孩子被排擠霸凌到拒學啊,至少,沒那麼純粹無辜。感覺只有陳栢青說出實話,「城 堡裡都是些不討喜的角色」。   就比如嬉野,他見一個愛一個的戀愛腦設定,連小夥伴都受不了鄙夷譏笑,是最早揭 露缺陷的角色。又比如態度跩酷、吹噓自傲的政宗,也能輕易想見他囂張而讓人敬而遠之 的景象。然而,作者並未好好處理性格檢討,明明都點出「嬉野是先『選定』喜歡的人後 ,一廂情願地催眠自己,然後制式化地追求對方。」(p127)結果擅自追求人的毛病也沒正 視解決,現實中被排擠的原因還全然無關,戀愛腦甚至被拿來當作溫馨收尾的梗,我不懂 !   這微妙的漏接之感,也非唯一例子,安西心的觀察評比,本以為是伏筆,會如《我的 ID是江南美人》爆出貼標籤與亂評估人的缺點反撲,最終也沒有。安西心是最大矛盾體, 小說清楚勾勒出其毛病--防衛心重、愛貼標籤、敏感焦慮、被動逃避、拒絕溝通,卻把 這一切都與拒學症候群並置,當她終於把「那個事件」向母親吐訴,到底是拒學的復健, 還是不愛溝通的性格改善?當然可謂兩者並存啦。只是小說在一些議題上,並未處理地很 有層次,連帶地,也讓這群拒學小孩的不討喜人設用意,變得搖擺晃蕩,不明所以。   小說中,拒學原因分為兩種:家庭與個人。可尷尬的是,焦點放置於家庭功能不彰的 角色,如:昂、理音、小晶、風歌,其處境太晚才揭發,某些戲份不重的,甚至淪為資訊 填塞。而主角安西心,卻又是名母親極盡努力陪伴之能事,有著家庭堅實後盾的孩子,忍 不住揣度,倘若拒學問題聚焦於個人因素,主題更能收束於:這是群「沒那麼可憐」的孩 子們互助成長的奇幻歷程。   這些孩子的心結,乃鏡中孤城的意義所在:對於「非我之徒」的戒慎恐懼。對他們而 言,只有類似遭遇的人值得仰賴,值得信任,值得建立情誼,甚至願意為他們修正自身缺 點。那些溫柔而良善的人,過於光鮮亮麗,是不可能懂我們的痛苦。他們的善良,是基於 從未在人際上受挫受苦!他們天生就知道該怎麼受歡迎、化解人際困境,不像我們,反覆 掙扎到必須逃走。很有意思的是,小說前半有切中要點,真實呈現這些角色的不討喜缺陷 ,甚至把「都已經是拒學同伴聯盟了,彼此還在鬧小圈圈」的人際處境,極端仔細地描繪 出來。特別是三位女生間的友情變化:微妙被孤立,又微妙被拉攏,最後彷彿什麼事都沒 發生,大家都是好朋友。(但是,作者你最後還是沒解釋為什麼風歌起初排擠小心啊!)   然而,當小說揭開「鏡之孤城」的懸疑世界觀後,感覺前面鋪好的材料,嗯,沒有被 妥善利用呢。我期望看到的,是好好面對自己的缺點,好好地踏出改變的第一步,最後卻 是:「努力活下去!」的燦亮結尾,也不是說不能這樣收尾啦,卻有股微妙落空的感覺。 人物承認過自己的難題與性格缺點,但……重心都放在「我要回學校了,未來相見」,而 非「我想改變缺點」。當然,可能檢討自己,正好坐實了「是他們自己有問題」的偏見, 也跟「不上學不是你的錯」的宗旨打架,才不得不搖擺。必須要承認,因為城堡的設定與 某部動畫片有異曲同工之妙,令我糾結於合理性,略略出戲,不過最遺憾的,仍在於我期 盼這是群性格有缺陷的孩子們互助自救奇幻故事吧。   如果不上學不是他們的錯,那應該要是大環境與制度之弊;可既已著墨於自身毛病, 是否又變成不上學至少有部分是他們自己造成?仍得承擔相關責任(一些,不是全部)。 是的,外界的惡意與欺凌是過分了,是不該忍受的,可那不是說句「他們都好過分」就能 處理,環境可以變換,自己也要變化。花了幾小時寫了寫,反覆思量,稍微釐清無感原因 ,期盼的是A,小說也釋放出不少有關A的情節,可最終走向仍不是A,但你又不能去責怪 作者為什麼不往這邊寫?或認為這樣發展是錯的,只是A是我內心很重視的一塊,原來重 點不在這啊,有些惋惜難過就是了。(A=性格與人際技巧毛病)   也許,《鏡之孤城》試著挑戰過夾縫地帶,曾經勾勒出為難之處:貌似排擠霸凌,終 究也是性格缺陷使得旁人疏遠訕笑。然當疏遠訕笑踏過界線,也將化為舉步維艱的地獄。 但小說重點終究不在於「可憐之人必有可恨之處」,「可恨之人如何克服自己的可恨缺陷 」,而是「拒學的孩子如何在互助間找到返回學校的勇氣」。唉,雖說奢求,但好希望有 本書好好針對我所盼望的方向,深入描寫喔。(註3、4) _______   近期讀這類書都好累,《下雨天,不上學》也是--老師默默都成為壞人,然後書中 只存在一些奇蹟般的好老師,但我不確定我算不算那些奇蹟的好老師,說不定我是那種亂 指責讓孩子一肚子委屈痛楚的壞人呢!所以一邊讀一邊自我檢討到快吐了。一些私下輔導 會不會顯得怪罪,但越想越覺得:如果連家長、她自己、從國小跟她一路同班的同學,都 承認她的人際關係一直有問題,那真的是要改正的吧,不是我亂怪罪她的吧,但……必須 要說,讀這種小說真是累死了! 註1:   文字風格也是可惜了,就算《冰封校舍》稍嫌囉嗦,我仍以為那樣的囉嗦是有意義的 。《鏡之孤城》很簡潔,但有時簡潔到渲染力普普,語氣明顯跟國中生靠攏,非常之青少 年小說,卻也因此出戲(有些初中生的作態解釋口吻,啊,看了心煩)。唉,同伴的情誼 也是,這些人沒那麼有火光,比起真的締結不可磨滅的情誼,更若弱者依偎聚樂部,所以 本該是動人的拯救高潮,我卻絲毫不動容。 註2: 忽然想到,宮部美幸的《逝去的王國之城》在某些程度上,跟這部小說有相似之處,且同 樣是遭到校園的有力者排擠,有力者還是非常會做表面功夫的「好學生」,但《王國之城 》在描寫上更能說服我。或許是我教的學生正巧也是國一生,委實沒辦法相信《鏡之孤城 》的設計,才初中一年級,開學不到一個月,班長就能那麼厲害地拉攏同學,擺布導師, 那時候還不是在「認識與試探結束後的人際確立期」?且國一生的戀愛腦也沒那麼瞎,至 少我碰到的學生,比起憤憤不平於「竟敢勾引班長男朋友」,滿多人仍處於「國中生可以 交男女朋友嗎?」必須要說,如果年級設高一些,或時間軸往後調(比如不是開學第一個 月,而且一學期末),都合理多了。現在這設定,只讓我滿心困惑於到底是國情差異,還 是作者不夠了解國中生(但安西心的其他心境都很國中生沒錯)。 註3:   目前最接近我理想的,還是《十二國記》的陽子吧──   「如果問我,他們是不是絕對的好父母或是好朋友,我可能會答不上來,但這並不光 是他們的問題,而是我以前是一個膚淺的人,所以只能建立膚淺的人際關係。如果我現在 回去,應該可以比以前做得更好,一切都可以重新開始,在自己出生、長大的世界,創造 自己的歸宿。我真的很後悔自己曾經是那麼愚蠢的人,所以希望可以在那裡重來。」   ──這句話的震撼,也在於跟自己經驗的貼合吧,自己不全然是受害者,也有做錯的 地方,也會待改進之處,是那樣客觀地審視。 註4:   反覆寫了又修正,現在想想,《鏡之孤城》真的沒打中我的要求?說不定多少有啦, 可有些地方就是指向含糊了,不忍苛責這些處境本已艱難的孩子們是不是也得負責,而把 重心放在他們願意跟外在現實對決。這是小說家太溫柔了?又或者我對反省的標準太高了 呢?畢竟如政宗及嬉野的自承,小心及理香願意好好跟父母溝通,也都是檢討與改變,他 們也只是國中生而已。嗯,或許我該再讀一遍?但閱讀當下就是很直覺:第一次讀辻村深 月的書如此無感。好希望重讀能打自己的臉(祈禱) 陳栢青:混蛋,還是要相信未來啊!現在還來得及喔!──讀《鏡之孤城》 http://okapi.books.com.tw/article/11331 【輕文學連線】是出不去,還是不想出去?封閉自我的少男少女們──讀《時間停止 的冰封校舍》與階梯島系列 http://okapi.books.com.tw/article/10660 【輕文學連線】廢怯少女的突破與自立──《十二國記》與《RDG瀕危物種少女》 http://okapi.books.com.tw/article/9506 【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】小部:不上學,就不是正確的戰鬥方式?如何在校 園找尋容身之所──談相澤沙呼《下雨天,不上學》 http://okapi.books.com.tw/article/10929 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.135.26.99 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1539181849.A.CB6.html
la8day: 推個 很有意思 10/12 18:34