推 whitehow: 推 11/30 08:43
好讀網誌版：https://lucialucy02.blogspot.com/2018/11/blog-post_99.html
角田光代《坡道上的家》讀起來總有幾分曖昧，光看文案「選作備位評審團的平凡家
庭主婦，卻在陪審過程中對殺害女兒的母親產生同情」，不免先入為主，將矛頭指向外在
社會對女性、對母親的壓迫，然而，實際閱讀起來，卻發現事情幽微複雜多了。
叨叨絮絮，或許可以用來形容此書的文字風格，小說泰半是里沙子的思索，她是名平
凡人，或許有些認真、有些敏感、有些沒信心，卻對同是新手母親的被告人水穗，在審理
過程中逐漸產生同理共感。不知道是不是日本人真的很介意旁人的眼光，又或者家庭主婦
的餘裕就是那麼少，小說前期尚且可稱叨絮不休，越到後期，令人窒息的焦躁感簡直要滿
溢出來。
就比如躲藏事件，那時候，里沙子為任性哭鬧的女兒感到煩躁，氣到把女兒留在原地
，自己大步邁開，躲到街道的轉角處等待女兒跟上，孰料，丈夫卻在此時出現，納悶地看
向被單獨留下的女兒。不是這樣的！她想解釋，但丈夫的眼中是滿滿的責備，妳怎麼可以
把那麼小的孩子獨自留下？怎麼會有如此不負責任的母親？那怕她想辯解，卻都覺得對方
不相信自己。
本來覺得到隔天，丈夫心情轉好，一切平靜了，結果把女兒送去給公婆照顧時，婆婆
卻溫柔體貼地建議讓孩子留下過夜，一問之下，才發現是丈夫提議的。他到底說了什麼？
怎麼描述前因後果？想辯解卻不知該如何開口，一回神就發現自己在渾身顫抖。小說把這
種稍一差錯，就被貼上不適任母親標籤，不知他人怎麼想的焦躁感，極其細微又傳神地表
現出來。
里沙子很恐慌，但這恐慌，是難以跟他人說明的，丈夫可能只是好心提議，婆婆也可
能只是關懷體貼，任憑她怎麼描繪，就會三兩下以「想太多了」「妳又不是那種會虐待小
孩的媽媽」給輕易打發，但－－自己真的不是嗎？有時當女兒任性時，當女兒耍脾氣時，
當女兒算計著怎麼哭鬧才能博取同情時，自己內心那股糟糕的念頭，如果讓他們發現了，
他們還會這樣說嗎？在審理過程中，里沙子越來越了解水穗的孤立無援，卻也越來越能理
解，那時難以跟他人解釋清楚，偏向自由心證的壓迫。
這類壓迫，卻又很容易流於－－妳就是太敏感，想太多了。的確，小說中的水穗，距
離「完全可憐的標準受害人」很遠，她的丈夫可能與她不睦，但從世俗面而觀，卻也不是
恣意謾罵、惡意欺凌之人；婆婆有著古板觀念，卻也知道時代變了，也用自己的步調去配
合媳婦；母親說話不中聽，卻也對女兒厭惡自己一事大受打擊，不明白自己做錯什麼，於
是小心翼翼地互動。水穗或許真的承受些壓力吧，但這些壓力，真的足以為她溺死女兒的
罪名開脫？認真來說，我也能懂有些參審員的想法，覺得水穗就是被害妄想症，個人主觀
意識太強。坦白說，這也是《坡道上的家》的矛盾之處，小說的敘述以里沙子出發，但，
里沙子的同情與理解就是對的？
於是，與其說小說明確要控訴什麼，不如說，角田光代想表現的，正是這種漸漸被逼
瘋的歷程記錄。里沙子在短短十天的陪審內，從自認幸福美感，到意會到日常周遭無所不
在的小小惡意，而進入疑神疑鬼的狀態。她所承受的，正是可能是妳，可能是我，都在不
知不覺間擔負的負荷。忙亂又長期得不到肯定，稍一情緒發洩就自責／被指責，長輩自認
開明，漂亮話語內卻掩飾不了的刻版印象，這些東西太過尋常了，可一旦察覺，卻濃稠地
叫人窒息。
不得不說，這種曖昧模糊之處，確實容易令指控批判顯得不知所云。但我很欣賞角田
光代的大膽，這種「不夠受害者的受害者」的定位，正好是一般人常見的處境，想控訴又
顯得小題大作；自覺委屈，又懷疑起自己是不是太敏感了；要求助，又覺得沒到這種地步
，其實要的只是小小的同理與肯定，卻很難得到，在鑽牛角尖之間被逼入絕境。假如那暴
力那壓迫那困境，以更清楚易懂的方式呈現（比如丈夫特別大男人主義，婆婆特別古板愛
碎念），相信也不會變成這樣子吧，但，正是這曖昧渾沌，卻確實存在的折磨，把人困在
「好像有點過分欸」的夾縫地帶。
因為不是很過分，而是有點過分，所以才會不知所措，才會難以啟齒。再加上已經拋
棄了工作，已經成為全職的家庭主婦，如果連帶小孩，如果連做好主婦本業都辦不到，簡
直要丟臉致死，為了維持僅剩的自尊心而無法輕易跟人救助。其實看到後來，會有些好奇
，雖然有些部分同是女性可以理解，但會被折磨到這種地步，該不會就是日本人這種很在
意別人怎麼看自己的心理作祟吧？
還是我自己沒當過媽媽、沒做過主婦沒辦法理解？好好奇年輕媽媽讀完的反應？有些
恐慌還是多少感覺到隔閡，但不確定是文化背景不同，還是經驗差異使然。誠摯推薦給新
手媽媽，想問問看：這，說的到底是不是你呢？
書摘：
P65、66
不是情感起伏過於激烈，也不是急性子，她想。只是自從文香出生後，只要稍微不順
心就覺得火氣上來，這不是脾性，而是從容問題，里沙子默默解析。因為失了從容感，所
以心情浮躁、焦慮，這不是文香的錯，也不是陽一郎的錯。明知遇到這種情況時，先做個
深呼吸就對了，卻還是忘記了。
P67
也有不知為何，就是心浮氣躁，心情不好，看什麼都不順眼的時候。好比現在，就是
會不經意迸出略帶惡意的話語。其實里沙子也明白宣洩情緒一點好處也沒有。
雖然陽一郎不是那種性急、脾氣火爆之人，但失了從容的里沙子一旦說出什麼情緒字
眼，他一定會反擊，而且會一直揪著這點不放。其實陽一郎並無惡意，更不想傷害妻子，
只是因為一起相處的時間長，又對這種事特別敏感，所以有時說話難免會傷到里沙子。就
像剛才，雖說只是以備位參審員身分參與審判，但對里沙子來說，顯然是一項超過能力負
荷的重大任務。或許這麼說有點誇張，畢竟不少人覺得這種事沒什麼大不了。里沙子一想
到此，忍不住嘆氣。
看來我和陽一郎真是物以類聚啊！里沙子想。我們都是別人眼中的好父母、良善之人
，但一旦失了從容之心，無法控制自己的情緒，一直以來擁有的體諒與體貼也頓時消失，
這一點還真像。
p230、231
「在孤立無援的狀態下獨自養育孩子，的確有可能變得很敏感，凡事鑽牛角尖。」六
實說。「是吧？」像要確認似的看向里沙子。應該是想問問我這個有孩子的母親意見吧。
這樣想的里沙子回道：
「我想任誰身處於無人可以商量的情況都會很辛苦。精神被逼至絕境也不是不可能。
」
里沙子的腦中不斷浮現當文香只是小寶寶時，曾經接觸的幾位母親。當然有那種令人
不敢領教的母親，也有那種猛問：「還沒長牙齒嗎？」「不會吧？她還不會站嗎？」貿然
批評文香，讓自己更不安的母親。當然，確實也有幾位母親給了自己莫大安慰。「唉呀！
我們家的也會這樣哦！」「我也被打預防針一事搞得頭昏腦脹呢！」「也有小朋友很討厭
吃副食品，所以妳也不必這麼擔心哦！」說了許多鼓勵話語。
哎呀！好可愛的小妹妹唷！跟媽媽長得很像呢！在公車站一起等車的中年婦女這麼一
句話，讓我原本沮喪的心情頓時開心得想哭；但一想到要是再也聽不到這樣的讚美，就有
一種渾身起雞皮疙瘩似的恐懼感。
「對我來說，與其說是痛苦，不如說是不可能做到，有種我就是做不好的感覺。我在
想，到底是被說了什麼而變成這樣呢？」
里沙子明明不打算發言，一回神才發現自己又出聲了。
P252
沒錯，我幹嘛這麼拚命呢？搞得我一個人就能決定審判方向似的，像個笨蛋。
像個笨蛋……
好像在哪兒聽過類似的話語－－不對，不是在哪兒，就是在法庭，剛剛幾個小時前。
覺得自己不如別人，一般女性可以做到的事，自己卻做不到。不夠體貼、神經大條、
家事右座不好－－明明個性很積極，卻盡做些很消極的事。
不對，總覺得怪怪的，應該還有其他原因呢？讓她失去自信的其他原因－－
里沙子在心裡想像以有美枝唸出南美傳來的mail。
是不是被老公和婆婆說了些什麼？
我果然沒辦法勝任參審員這個重任吧？我很笨、又缺乏常識－－
一般女性可以做到的事－－
剛才聽到的聲音、南美的mail，還有自己發出來的聲音全混在一起，交相在耳邊響著
。
我是不是從以前就一直看輕自己呢？以前是指什麼時候？多久以前？
P255、256
「如果不是非得站在那裡，不是非得說明相關情形的話，其實都是些非常普通，隨處
都會發生的事吧。我和父母也有過一段摩擦時期，很多人都有過。雖然今天很多參審員覺
得那位母親和被告的母女關係很特別，實在難以相信，但要是換個場所聽到的話，也許就
覺得這種事挺常見的吧。」
沒錯，自己感受到的恐怖感就是這件事。里沙子贊同。雖然在那種場合說出來的事情
讓人覺得很特別，但其實不然。因為是很貼近自己的事，所以才會覺得恐怖。
P258、259
只是改變一下看法，再普通的事都會被扭曲，被視為異常。這種恐懼感或許和今天在
法庭上感受到的東西很像。里沙子思忖。
是陽一郎的話，讓我做出將啤酒罐藏在流理台下方這種異常行為，甚至還讓我上網做
什麼酒精依存症自我檢測。
那時真的非得那麼做不可嗎？里沙子想。如果不是在那裡的話，就像現在，如果是在
和六實交談，如果是在像這樣人來人往的地方，如果不是在那間屋子裡的話……
也就是說－－
只有待在那間屋子裡，我才會覺得自己一定是得了酒精依存症。搞不好越隱藏就越想
喝，那種不安感也可能讓我喝得越來越兇。
若是這樣的話－－不曉得自己做不做得到、不知道自己能不能當個好媽媽、不曉得能
不能建立幸福家庭；水穗之所以會這麼說，不就是被這些想法給束縛嗎？
絕對不會口出惡言、也不會怒罵、而是帶著笑意，以沉穩、平靜，只有兩人知道，像
是暗號似的話語交談；以只有她曉得的方式被對方輕視、奚落、蔑視、踐踏、不盡情理地
批判，而她本人也在無意識間，像被施了催眠術似的對號入座。水穗的朋友所說的「可怕
」，就是這意思吧。
P274
對於水穗竟然連懷孕生子、買房子的事都沒跟父母說，著實令人有點驚訝，但里沙子
能理解她為何不找母親商量育兒一事的心情。
因為里沙子也是如此。雖然媽媽那種說話口氣其實不是輕蔑女兒，只是用比較特別的
方式表達她對子女的關心，也能理解她只會用這種方式表現，但就是討厭，接受不了。幸
好我的忍功還算不錯。因為她身處的時代不像現在這麼方式，她得自己做副食品，每天都
得清洗自己做的布製尿布。加上爸爸是個完全不碰家事的人，所以不管是婆婆還是媽媽，
都無法要求她們的另一半幫忙家務。這樣的她們自然視這些事為理所當然，質疑妳為什麼
連這種事都做不好？真的很討厭被這麼批評。里沙子被哺乳一事整得七葷八素時也是，只
好笑著對打電話來關心的婆婆說寶寶都喝母奶；其實當時真的很痛苦，當各種記憶逐漸變
得曖昧時，唯獨清楚記得這件事。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.135.26.99
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1542381209.A.327.html