推 okderla: QQ 12/14 14:37
【傅月庵書評】涼涼，涼涼的──我讀李維菁
全文好讀版：https://www.mirrormedia.mg/story/20181213cul001/
1980年，尚不是「趨勢專家」，身上還殘留大量文青氣味，年方25歲的詹宏志，在選完年
度短篇小說之後，不無警告味道地這樣說：
不論原因為何，都已顯示，文學獎或策劃性的小說登載，已然影響了作家的創作生態──
創作不再是心靈的驅策，或自由的萌芽，而成為田徑季節式的競賽，與高額獎金的懸賞者
。
他認為文學獎鼓勵創作、挖掘新人、吸引社會大眾的注目，「讓作家像明星一樣」，自有
其正面貢獻；報紙副刊容不下小說或其它文學創作之後，理應有文學刊物來接手，但在哪
裡呢？他的結論是：
在商業行為侵入小說創作活動的趨勢更為嚴重之前，我們有必要提出小說的生態平衡的觀
念──揠苗助長的結果，是文學忘了自己是文學。
這句話的解讀或許指高額的文學獎金、有限的評審人選，加上此前最重要的文學發表場域
──報紙副刊的轉型，都可能有形無形主導文學創作的方向，讓最需要也最重要的多元性
逐漸消失。文學創作所以存在的目的，從單純變得複雜。簡單的說，這兩種改變的相乘後
果，將使得文學變得「不自由」，或許得「揣摩算計」，甚至更嚴重一點，裁判論定好壞
：這是熱的！這是冷的！一槌定音。因為缺乏場地練習，那些不願或還無法踏入競技場的
涼涼，將很難出頭天。除非你真得很涼很涼！
《我是許涼涼》，2010年10月底，李維菁大聲說。那年她40歲剛過一點點，出過至少四本
書，但都說不算，因為不是文學！她後來常搞笑說自己是「四零後新人」，言下不無自得
，卻也有種蒼涼。她沒想過一闖競技場，也沒場地練習，只好不停寫。用自己的專業跑新
聞，發消息，寫評論，甚至寫書出書。今日回頭看來，她的筆在那時候當已練妥，更重要
的是，名場閱歷也蓄積足夠能量，等她起跑、起飛了。
「一出手便自不凡」，涼涼不凡有二，一是「城市少女學到底什麼碗糕？」，二是「這也
算小說？這只是故事吧！」怎麼會這樣問，答案是什麼，一點也不重要，重要的是一刷再
刷，眾說紛紜，轟成話題之後，大家恍然大悟，「原來世間還有這塊領域！？」「小說這
樣寫好像也不錯。」於是，突然醒來的悲哀、天真、世故、不堪，成了這塊島嶼正在少女
和曾經少女者一起朗朗上口的時尚與追憶，人人心裡都有一處地方，涼涼的。
兩年之後，涼涼又說話：《老派約會之必要》。她用小說（？）散文（？）詩（？）鞏固
自己勢力範圍，網路上有人說好看！有人說輕薄！等到一個又一個中年文藝大叔大娘也紛
紛在臉書默寫貼文：「帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會
點頭……」於是我們知道，天真又美麗，世故而悲傷的涼涼又贏了。她像經典漫畫《好小
子》裡的男主角，沒有規矩，不受束縛，憑著一股野性，一進入道場，便把名門正派敲打
得七零八落，為自己開闢一片新天地，也替越來越沉悶無趣的所謂「文壇」帶來了一點新
意，一些生氣。
啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮
演的角色呢？
這是楊照在《老派約會之必要》序文最後的疑問。乍看或許當成恭維，但若讀過前述詹宏
志的「盛世危言」，答案32年前早就有了，一切就像涼涼也很喜歡的美國女作家卡森．麥
克勒斯（Carson McCullers）所說：「我想要爬牆過去，可是我個子太小。我還一度拍打
那道牆，心裡始終明白，裡面正在舉行精彩的派對，然而我沒法進去。」
「曾在門外徘徊，終究進得門內」，兩本書敲開門，涼涼從記者成功轉型成了作家，且是
暢銷作家。若說她還有什麼不滿意，或許彷彿被歸類為「類型作家」的氛圍吧，也就是受
到讀者瘋狂喜愛，作品暢銷成話題，價格滿滿，但是否有其「文學價值」，則被打上問號
的作家。換言之，兩本小說（？）是「好看的書」，但是否所謂「好書」？年度好書單位
沒有任何反應，我們（或至少我）也沒看到有哪一篇有份量的「文學評論」。讀者真的很
熱，作者心裡卻或者也有一處地方，涼涼的。──文壇派對不繳費，卻得認證印可，1980
年以來的規則說。
「四零後」方才以文學為業的人心裡多半有股氣。最有名的是松本清張，40好幾了，天天
看報，越看越不服氣：「就這樣啊？那我也會，說不定還更好。」於是橫空而出。涼涼是
否也同樣心裡有氣，所以寫了《生活是甜蜜》？如今已不可能追問。然而這本書的中規中
矩，謹遵法度寫法，卻讓人幾乎跌破眼鏡：涼涼怎麼變溫溫，這樣還是涼涼嗎？儘管聰慧
犀利如她，還是給了我們一個「錦文」一個「90年代」，擺在當代小說裡照樣鮮明生猛，
卻就是少了那麼一點涼意，讓人有點冷。「別以為我不會那個？偌，這不是！？」直到今
天，我還是願意相信這本小說純然是狐狸黠慧愛玩，耐不住遂「被馴服」一下，好跟「小
王子」拉咧拉咧一番耳。而這，當也是涼涼最新獲得「台北文學獎」的遺作《人魚紀》格
外重要的緣故，涼涼怎樣轉身才能繼續涼涼的？或者，進入門內，涼涼終究得變溫溫才行
？
《有型的豬小姐》是本傷心之書，傷心的原因是涼涼真的涼透了，再也不可能回溫。更傷
心的是這本書寫得那樣好，光只一篇〈熊和貓〉就可直追向田邦子，讓她豎起大拇指：「
原來吾道不孤！」。如此「厚實又輕盈」，看得出涼涼一路在修煉，努力讓已在門內的自
己繼續保有門外的涼度。
許多年後，我對文人對藝術倒盡胃口，只在偶爾想起那個經驗時，會拉住自己的咒怨，會
承認如果真有他媽的一點什麼，應該是那個。
書裡最讓人難過的一段話，她真的有那個，難得有那個，卻不可能再繼續下去了。涼涼一
輩子冷凝通透，別人「機關算盡」，她「機關看盡」，一看就懂，也不多說，留在肚子裡
準備寫小說，誰知留多竟鬱結，都涼涼了。
很少有作家讓人這麼迷，似懂非懂地迷，真假難辨地迷，若即若離地迷，欲語還休地迷，
悲喜交織地迷。
還是他的老友王健壯說得好。註定只能這樣迷下去了。涼涼，涼涼的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 211.22.46.121
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1544767538.A.52C.html