推 Patel: 想起從前往我們小鎮書局鑽的日子（茶 12/07 22:03
難忘的書店 之一 作者 / 詹宏志
小鎮上有兩家書店，以人口規模來說算是多的，隔壁村子就連一家書店都沒有呢。兩家書
店陳設布置十分相似，都是長長深進的店面。
書架占去右邊一面牆，另一邊和中央則擺了貨架和玻璃櫥窗，賣的是一些文具和日用品。
左前方有一個木製的結帳櫃台，店面底部是薄木板隔間，老板一家人就住在隔間後面，吃
飯時候你會聽到木板後面傳來碗盤輕碰的聲音。木板隔間的牆壁上則掛著明星月曆，三月
份的葛蘭正明眸皓齒地對著你微笑。（注：葛蘭是香港電影明星）
書架上的書本也大致相似，從第二棚架開始都是初中、高中的參考書，數學、英文最多，
擺在最前面，然後是理化、生物，最後是一點國文參考書。再往下，你看到一整櫃高考、
普考、特考的考試用書，然後還有半小櫃放著黃曆、算命、六法全書和字典辭典之類的工
具書。只有第一架，最吸引我的目光，因為那是僅有的小說、世界文學名著，和其他文藝
書籍。
大部分看起來美麗醒目的書籍都是皇冠出版的，紅色的書背有著一個白色皇冠的標誌。其
他的書還有出自文壇、拾穗之類的出版社。
那是六十年代的台灣鄉村，生活簡單美好，不用大腦。到了午後，太陽炙曬整個鎮上的街
道，連柏油路都冒煙了，小販躲在樹下午睡，根本不理會盤旋在他的醃芭樂上的蒼蠅。總
有幾個家庭在聽歌仔戲的廣播，哭腔的六字戲文像蒼蠅一樣盤旋在頭頂上，揮之不去。
我繞著鎮上走著，一切都太平常太無聊了，一個成長中有無數渴望的青少年，小鎮對他真
的是太小了，他多麼想知道一點外面世界的事。然後走著走著，我又來到其中一家叫「三
省堂」的書店（位於南投縣草屯鎮），看著第一架花枝招展，和考試全然無關的書，咽著
口水，想像它們的內容。
每個標題都充滿著誘惑：《狂風沙》一套三冊，司馬中原著（連作者名字都不可思議地異
國情調）；《鐵漿》朱西甯著；《幾度夕陽紅》瓊瑤著......。你不能從書名拼湊出整個
故事來，你甚至不能想像它的故事是什麼時代、哪種類型。
書名、作者名愈神祕難解，就對我更充滿吸引力。
但那也是匱乏的年代，我們上學、吃飯都成問題，看閒書更是不可企及的奢侈。我在家裏
翻箱倒櫃，想找出一些讀物，我可以翻出大哥藏在櫃中的《三國演義》、《水滸傳》、《
薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》各種章回小說，但我和弟弟都看過好幾遍
了，熟到彼此可以用小說對白說話了。弟弟說：「買枝冰棒如何？口中都淡出鳥來。」
「好啊！」我不熱中地應著。
「但洒家缺少盤纏。」
「喔，那咱們去劫個生辰綱來。」
兄弟兩人帶著幾粒彈珠走出去，一個傍晚的廝殺，我把隔壁小孩的彈珠全贏了來，再用四
毛錢賣還給他。冰棒一枝兩毛，兩支三毛，我們還有一毛錢剩餘。
到台中去讀書的姊姊則是另一個文化輸入來源，
大姊突然帶回來一本《福爾摩斯探案全集》，厚厚一巨冊，上下兩欄，密密麻麻小字。我
看的第一個故事是〈赤髮盟〉（The Adventure of Red-Headed League），看到紅髮老闆
抄書的啞劇，覺得詭異莫名，再讀到福爾摩斯潛入地下，前方暗處有人影晃動，只覺血脈
賁張，對偵探小說一下子就入迷了，四十年不能自拔。
二姊通勤台中更久，又是出了名的好學生，三省堂書店找上她。原來小鎮上的書店地處偏
遠，規模也太小，像皇冠那樣的大出版社是不可能把書送到鄉下的，它只送到台中的「中
央書局」，小鎮上的書店得自己跑到台中去取回來。來回一趟即使是摩托車也頗耗費油錢
和精神，書店老板找上通學的好學生，拜托她下了課去大書店取回來。有什麼酬勞？那帶
回來的書可以留在家中一晚，第二天清晨才拿到書店。
那是不得了的奢華了，過屠門而大嚼；二姊一本本書帶回來，晚上我霸著書本不放，不肯
熄燈，躲在榻榻米的一角讀著，直到讀完或不支睡去。
有一天帶回來的是三大冊的《微曦》，馮馮的作品，恐怕是五十萬字的大河之作。我像禿
鷹一樣攫住書，抱著不肯放。那是一個苦兒奮鬥記的故事，所有的不幸都恰巧發生在他身
上，他一無所有，仍然在各種困難中爭取一切的學習。我看著他如何餓著肚子，自己也覺
得跟著餓了起來。已經是晚上過十二點了，兄姊都睡著了，但我才看完上冊。
淒慘的故事持續進行著，頁數還那麼多，主角不可能死去，我繼續努力讀著，想知道主人
翁究竟怎麼樣了，他會找到工作度過困難嗎？他想成為作家的願望會實現嗎？他住的那個
破房子終究能得到修補而不再漏水嗎？
時間一點一點過去，書本一頁一頁翻過去，我開始著急起來，我知道天快亮了，天亮了魔
術就要消失了，書本就要離開我了。書本回到書店的書架上，就和司馬中原的《狂風沙》
一樣，對我是可望不可及了。
主角把房子修好了，工作也順利了，正當故事轉向順境的時候，一場突如其來的八七水災
，把他的心血全淹了，房子又毀了，他的稿子也泡湯了。一個晚上未睡的我，不知是眼睛
疲累，還是心感同戚，眼淚一下子泛濫了出來。
天已經微亮，隔壁房的姊姊已經起身，她乒乒乓乓地準備著，很快她就要帶著書本出門了
。我還有下冊的半本要看，主角也還有整個房子和寫作生涯要重建，我流著淚，眼睛痠澀
難耐，快速翻著書本，故事也快速進行，主角意志堅定地和環境奮鬥，他當然重建了房子
，幫助了弟妹，他的名山大作也完成了，出版社傳來接受稿件的佳音，他抬頭遠望，天空
透出一點亮光，點出書名：《微曦》。
微曦之中，二姊氣鼓鼓地從我手中把書搶去：「我來不及了啦！」
那是我懷念的一家伴我度過青春歲月的書店，
但它從來不知道有我這樣不付錢的讀者存在。
本文摘自詹宏志《綠光往事》
馬可孛羅文化出版
我想買這本書（博客來頁面）
https://pse.is/M64MD
注>>歷史悠久的中央書局（今年改裝完成重新開幕）
地址是台中市中區台灣大道一段235號
注>>三省堂書店地址在南投縣草屯鎮中正路680號
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.218.24 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1575706201.A.258.html