Re: [問題] 請問三毛和張愛玲的第一本書

[ostracize (bucolic)]

Wanwan Guan

《滾滾紅塵》的修復版在Netflix上架了，於是，多情的看客們就又把三毛和張愛玲拿出
來比較。這可怎麼能比？她們是多麼風馬牛不相及的人啊。
若是有機緣巧合，「沒有早一步，也沒有晚一步」，她們在某個場合遇見，會說一句：「
哦，你也在這里嗎」？
我覺得不會。
雖然，張愛玲寫過《傾城之戀》，三毛寫過《傾城》，同為傾城女子，但，她們心靈的底
色卻大大不同：張愛玲的心靈是真正的「白茫茫大地真乾凈」的蒼涼；而三毛，因為從小
有原生家庭的愛做支撐，她的心靈，始終是紅橙黃綠、春暖花開的。
某年，三毛看張愛玲的《燼余錄》，當她讀到張愛玲在香港淪陷期間被派去做臨時護士，
自私的抱著肥白誘人的牛奶瓶對病員不耐煩的情節時，大呼喜歡，因為她說，她看到了人
性的真（看到此，我簡直如鯁在喉）。
後來，三毛以張愛玲為原型寫了電影《滾滾紅塵》，這部電影囊括了當年金馬八項大獎，
卻偏偏沒有三毛操刀的最佳編劇獎。對偶像滿心熱情的三毛，落空了所有的想像]我在
內心大笑三聲：評委真英明）
三毛自殺後，張愛玲頗不以為然的說：她怎麽自殺了。
我一點都不奇怪她們對對方的態度，很真實：三毛很三毛，張愛玲很張愛玲。
回顧張愛玲的成長史，你會發現，她並不是與生俱來的消極主義者，她奮鬥過，可每一次
的奮鬥都拗不過命運的捉弄。因此，她才說：「個人即使等得及，時代也是倉促的，已經
在破壞中，還有更大的破壞要來」；她又說：「生命有它自己的圖案，我們唯有臨摹」。
這是多麽痛的領悟！
也因此，她會說「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」。而對人，張愛玲始
終心存疏離。
張愛玲的筆下，沒有純粹的愛情，僅有一部《傾城之戀》是大團圓的結局，可還是充滿了
算計和戰爭促成的巧合。好作家一定是對自己夠狠、夠誠實的，她只肯寫她信、她懂的世
界，人世待她薄涼，她不會昧著良心說這世界好溫暖好感人。她只會說：「生命是一襲華
美的袍，上面爬滿了蚤子」。
三毛比張愛玲就幸福太多，盡管她在家裡的孩子中最不省心，父母還是給了她無限包容與
呵護：從小是學渣，數學完全不會，被老師羞辱之後，再不去上學而休學在家。父母將她
轉入美國學校，學鋼琴，學畫畫，心理治療醻ㄔH失敗告終。再後來，抑郁、割腕自殺
，成長路上一直沒消停。連她自己都說：「父母對她用盡了一切愛和忍耐」「只要我活著
一天，媽媽便不肯委屈我一秒」。
就因為得到過太多愛，才會對世界有那麽多的信任——三毛完全不怕和人打交道：她可以
在1990年那樣的政治環境和社會風氣下，拎著一隻皮箱不請自來的住到了新疆軍區歌舞團
王洛賓的軍人宿舍，完全不管不顧不思不想這會給對方帶來多大的麻煩（我媽媽年輕時曾
是王洛賓先生的學生及同事，用當時周圍圈裡人的話說，這是要八旬老人的命啊。121天
後，老人在，三毛去了）可也就是因為生命中有了愛托底，三毛的文字里才永遠有熱乎乎的能量在流動。於是，她
在《傾城》里寫下對一見鐘情的瘋狂與不管不顧：「風吹過來，反面吹過來，吹翻了我的
長发，他伸手輕拂了一下，將蓋住的眼光再度與他交纏。反正是不想活了，不想活了不想
活了，不想活了......」
三毛與張愛玲，因為際遇太不同，也就造就了個性上的大不同：一個既溫暖又能「作」，
一個既冷傲又自律；一個不管怎麽「作」都會有人給兜底，一個從小只能看著身邊的人們
「作」；一個對生活入戲太深才不管別人怎麽看，一個時刻提醒自己不要入戲太深而鬧了
笑話。
但她們的共同點都是真，對文字、對自己，都真實。被人性深深失望過的張愛玲不會去矯
情美好，被愛無限包容過的三毛不會去故作高冷。所以，她們都各自成就了獨一無二的自
己，完全不可能被超越和複製。
這世界就像一個被蟲子蛀過的蘋果，三毛會用手掌把那個蟲眼捂住，把最漂亮的那一面轉
到你面前說：寶貝，蘋果很甜！
而張愛玲，會毫不客氣的把那個蟲眼轉過來對著你說：每一個蘋果都有蟲眼，沒有例外。
如果在天堂，她們遇見，會做朋友嗎？我覺得不會。因為她們彼此相信的東西對方都沒有
見過，三觀不同，無法做朋友。

https://www.facebook.com/wanwan.G418

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.147.84 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1654008825.A.568.html
※ 編輯: ostracize (114.25.147.84 臺灣), 05/31/2022 22:54:14
推 viaggiatore: 雖然我認為她們並沒有一般中國所謂的三觀?
→ viaggiatore: 三觀稱呼台灣人的想法並不恰當，而張愛玲大部分也不
→ viaggiatore: 是生活在共產中國，她在中國巨變時就逃走了吧?
→ viaggiatore: 三觀是個中國共產政府官員提出的詞，我覺得只適合用
→ viaggiatore: 來形容共產中國人民的什麼觀什麼觀，所以之前有個
→ viaggiatore: 顛覆三觀的標題會被討厭中國的人噓。
→ viaggiatore: 我同意這兩個人是截然不同的人，但是不是三觀不同，
→ viaggiatore: 是幾乎沒有什麼共同點吧? 除了女的還有在中文圈出名
→ viaggiatore: 簡單說，你問台灣人什麼是三觀，多半人回答不出來。
推 viaggiatore: 我也講不出來什麼是三觀? 這是意味不明的一個詞彙。
推 owlonoak: 世界觀價值觀人生觀 這很明確啊 google就有定義
推 yuutsu: 謝謝分享，寫得真好
→ viaggiatore: 也許是那中共官員說要用事業觀、工作觀、政績觀來取
→ viaggiatore: 代原本世界觀、人生觀、價值觀的意涵讓我混淆了吧
→ viaggiatore: 那一般應該還是當成世界觀、人生觀、價值觀的舊意思
→ viaggiatore: 來解釋才說得通。
→ viaggiatore: 畢竟政績觀是什麼比其他五個觀的意思更不好抓。
→ viaggiatore: 張愛玲和三毛也不會有什麼政績觀才是。
推 sassy123: 感謝分享
推 qqqlisa: 謝謝分享 我要找電影來看
推 chantal: 三毛一輩子自戀且誇大的表演型人格，張對她大概眼皮子
→ chantal: 也懶得抬
推 ElevenWinter: 家庭和時代對一個人的影響太大了。
推 imetalien:
推 Nusat: 推  很有趣的分析
→ tinmar: 都很紅 但兩人沒有可比性