https://bit.ly/3ROyQhj
〈傳真到天堂給您〉──記王文興老師二三事
前兩年某日張作錦先生傳line給我，說專欄有幾處要改，怕講不清楚，問我傳真號碼。我
說，「作老，我們沒有傳真機啦！您拍照傳給我就好。」作老十分震驚：聯副現在沒有傳真
機！是的，沒有了傳真機，我不知道是否遺失了一些老作家的來稿？在我心上，更隱隱憂慮
：會不會錯過王文興老師的聯繫？雖然王老師如要找我，可有千百種方法。
一早讀到佳嫻臉書，提到聯副辦的宗教文學座談，辦在靈鷲山道場內，會後王老師傳真給
聯副，讚美佳嫻的觀點，而她驚奇王老師的致意「不是電郵也不是手機，王老師慣常使用傳
真機溝通事情」！那是2005年底的事，辦在第四屆宗教文學獎徵文截止前。那年的贈獎典禮
，正是邀請王文興老師致詞。
人們都說王老師低調沉潛，不宜打擾。真要找王老師，要寫傳真。殊不知我內在靦腆，跟
不熟的人說話，內心其實為難，文字書寫傳真，正合我意。那時莽撞，各種活動常去打擾王
老師，反正就寫傳真嘛，被拒絕也不過一張傳真紙，然而王老師從未拒絕聯副的活動。
當年執行「繆思的星期五」文學沙龍，第二場就邀了王文興、平路、劉炯朗三位作家。那
一晚，台北故事館席位坐滿，走道上坐滿，連特別開放讓觀眾透過視訊欣賞的二樓空間也擠
不進去了。當時的台積電文教基金會秘書長郭珊珊說，這不稀奇，二十年前她在台大念書時
，王老師的課堂是台大文學院的演講廳，空間有故事館現場五、六倍大，但還是有許多同學
必須坐在地上！她翻了一下我們印製的朗讀手冊，笑說，以王老師對精讀的強烈要求，「恐
怕今天唸不完！」那是2005年10月21日。不是我記性特別好，是因為我從書架上找出當晚拿
給王老師簽名的《家變》，老師寫上了日期。他對於一再寫錯我的名字非常懊惱的表情，我
也記憶猶新。這是民國65年第六版的環宇版，老師很稀奇地翻看：「妳怎麼會有這個版本？
」不是我早慧，這是我大哥的書，小時候他的文學書都被我搶來了。
王老師重視聲音與文字，能聆聽本人的聲音詮釋其作品，與聞者無不屏息凝神。我還記得
他朗讀家變〈83〉這個章節，說自己在寫這一段時，先在開頭寫上andante（行板）這個字
，無論如何要把它寫出行行重行行的感覺……。聽王老師寫作過程的現身說法，這對我後來
寫《台北卡農》，乃至於現在寫詩，都是珍貴的教導。
聯副也曾與誠品書店合辦「流浪的書──書的城市漫遊」活動，我又去請了王老師。還是
傳真邀請。活動有複雜處，需要詳細說明，講電話比較快，這也行。我只要先傳真給王老師
，告知我五分鐘以後會打電話，請他轉為電話模式。五分鐘之後再撥電話，老師會接！
當日漂書還邀請了彭鏡禧、鴻鴻、王文華、鍾文音等作家各自選定一本他們心愛的書，把
這些書放進台北這座城市之海，任它們漂泊流浪。這些書從誠品台大店起跑，任讀者取走，
閱讀，寫下眉批、心得，留給下一位讀者，繼續它的旅程……讀者應在七天內歸還，可把書
帶到誠品的不同門市歸還。預計流浪為期三個月。啟動儀式的記者會上，王文興第一個想到
的是「七天時間不夠吧？」是啊，據聞王老師在台大教《麥田捕手》，一個學期只教一半！
他很期待三個月後看到讀者的感言，希望借書者能認真寫評語，讓活動更有意義。可惜三個
月後我們沒辦法讓王老師看到讀者感言，因為不要等三個月，幾個禮拜，所有漂流的書就全
部不見了！
大家談王文興都談《家變》、《背海的人》，另外，我自己非常喜歡《十五篇小說》（大
概也只有王文興可以有這樣的自信，使用這樣的書名吧！），年輕時，那對我來說，就像契
訶夫一般，是練習短篇小說的範本。其中一篇〈最快樂的事〉，兩百餘字的極短篇，我第一
次閱讀時震撼不已，無以名狀的寥落感，久久久久沉澱在內心的角落。
王老師是經典作家，他的身影，也如周夢蝶一般，是台北的一道風景。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.200.171.24 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1696329496.A.A16.html