推 psion: 先推個! 最近有部Rose Byrne的If I have legs I'd kick you 12/22 21:02
→ psion: 也是對母親這一角色的極致刻畫 12/22 21:03
部落格圖文版：https://maxjamesread.com/into-your-moms-world/
Podcast有聲版：https://apple.co/45a2TFL
讀之前只隱約知道，這是一本從懷孕媽媽視角出發、談女性困境的散文集。一開始其實是
抱著認識「他者」的心態，想說裡面談的東西應該和自己比較遠，沒想到讀完卻意外地非
常有感。以下就來聊聊一些心得。
【成媽之難】
郝妮爾在開頭便用「孕吐」為《去你媽的世界》破題：
「一開始，你是被我吐出來的。」
這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
瞬間恍然大悟，原來書名的意思是去「你媽」的世界啊。
郝妮爾說，大約進入孕期三個月後，她便從客客氣氣地嘔，變成張牙舞爪地吐，吐完甚至
無法站穩。然而，正因為「嘔吐」的體驗過於普遍，使得許多人總會藉此對女人的孕事「
品頭論足」：
嘔吐這件事變成一道橋梁，她不像懷孕本身，彷彿跳水，要自己跳下去才能感受衝擊、冷
暖或者幾度溺死的駭怕——嘔吐則是人人可走的橋，無論是否有懷孕經驗、無論男人女人
長輩同輩或者晚輩，都會用一種見多識廣的語氣介入懷孕話題。
例如，郝妮爾的父親曾在她某次狼狽嘔吐後，指著她母親說：「跟你媽一樣，她當時吐得
很兇還去打點滴。」說完笑得合不攏嘴。某個陌生人則在她於公廁吐得臉色慘白後，靠過
來說：「這樣很好喔！吐得越兇表示孩子越健康。」就連女人也未必能同理這種痛苦。郝
妮爾甚至曾被自己母親嚴厲斥責，不該為區區孕吐愁眉不展。「只要孩子健康就夠了。」
她媽媽說。
這一切，都讓她感到無比孤獨：
由是，頻繁的孕吐使得自己正是被隔在一個絕對孤獨的島嶼，連我認為世界上理應最理解
我的人都無法闖入。
不只嘔吐，其實「懷胎」本身就是極大的折磨。書中的這段描述，光讀就覺得好痛：
脹痛壓擠的膀胱，使我每到夜半必然甦醒，光是甦醒都是一道艱難的路途，得先在床上吃
力翻身，緩慢爬起，感受恥骨所承受的酸麻也慢慢甦醒過來，擠壓、擠壓、擠壓……
而生產更是大不易。大家都聽過「生前會陣痛」，然而如郝妮爾所說，沒人真正知道「陣
痛」究竟是什麼。換句話說，人們其實不完全明白自己在等待的是什麼。書中，她是這樣
描寫的：
彼時彼刻，子宮中的風暴如針尖，細密穿落。我覺得自己像是一張綢緞，以子宮為圓心被
釘縫在床上，沒能移動半吋。
只能說，看完依舊困惑。
之後的「開指」同樣是場煎熬。郝妮爾說，接連的開指接力讓她心有餘悸，甚至產後都還
會驚醒：
甚至在產後數小時，終於卸下亢奮，氣力全無，準備要睡的時候，隨即又被開指的惡夢驚
醒，錯把陰部縫線的疼痛當作張牙無爪的手指，持續掏挖、掏挖、掏挖。
至於孩子的降生，則更像是一場難以置信的「神跡」。她寫道：
我記得非常清楚，嬰兒的頭準備從陰道內側衝出來的前一刻，我滿腦子覺得不可能，不可
能的程度大概像是要我張嘴吞進一顆西瓜，總之這麼大東西不可能從裏頭撞破，我絕對生
不出來，除非把我撕成兩半。
經歷這場大難，才終於能成為「媽」。無怪她最後會說：
大事不是生子，而是穿越了這場痛的旅程，走向階段性的終點。想到人體能夠負擔如此巨
大具體的破碎還能被修補回去，好像覺得再難的事情也撐得過去了。
大家都知道女人當媽不容易，但這「不易」若非親身經歷，絕對難以想像。女人總是在成
為母親時，才真正明白有多麼難熬。而身為男人，我這輩子大概都無法真正理解吧。透過
書中的文字，我稍稍認識了一滴滴（應該吧）。
【女性之難】
雖說當媽很難，但其實，身為女性本身就已經很不簡單了。書中郝妮爾以懷孕為引，散談
了許多女性所面臨的困境。
例如「容貌焦慮」。雖然男女都可能會在「美」這件事上糾結，但社會對女人總是特別嚴
格。於是，女性們被迫努力迎合各種社會期待。郝妮爾說，關於「美」的意識從很小就已
經在她心裡生根，甚至會對著鏡子問自己：夠不夠漂亮？然而，大多數人都無法塞進這種
美的框架裡，於是就活得很辛苦：
往往論美，我總是負傷，懷抱瘀青後的疼痛感，得出狹義的結論，發現自己始終無法觸及
那個標的，例如體重的控制，例如青春期無可避免的瘋狂青春痘、想盡各種方式追求白皙
的皮膚……
甚至，就連懷孕了也擺脫不了這種陰影。她提到，當她在網路上搜尋孕婦裝時，跳出來的
關鍵字竟然大多都落在「藏肚」兩字：
好像我們對於一個孕期的女人最不思議的讚嘆，就是隱藏：「這肚子完全看不出來幾個月
了」、「完全看不出來是個孕婦」、「懷孕了竟然還這麼瘦」。
身為男性，我雖然偶爾也會對外貌或身材有所憧憬，但從未真正感到焦慮。只能說，當男
人，許多時候活得還是輕鬆的多。
除了外貌，社會對女性在家庭中的角色，也往往帶著既定的「期待」。書中郝妮爾談到母
親的段落，讓我印象特別深。她的母親就如同許多上個世代的婦女，是把人生獻給（或該
說犧牲？）家庭的人：
「她」不是單一個體，而是那一個時代中以犧牲自己為首要條件，把家庭推到前面的人。
一次，她幫眼睛不好的母親填健身房的優惠問卷。面對體能狀況、運動習慣等問題，她母
親都能速速回答，但問到「生活滿意度」時卻停了下來，最後只給了三分。等到「每週感
到快樂的程度」這題時，思考更久，竟只給了兩分。看得心好酸。
想到自己也曾問過我媽，為何爸退休後，還要去開公司。她只淡淡回我：「男人嘛，總需
要舞台。」我心裡不服地想：「那妳呢？」畢竟，媽媽早在嫁做人婦後就全心照顧家庭，
再也沒有回到職場。但我終究沒把這句話問出口。如今，答案也已永遠得不到了。
我相信，我媽應該不曾後悔全心照顧我們，也不覺得自己的人生有如此不快。但我仍想把
書中郝妮爾懊悔沒能對母親說出的這段話，送給在天上的媽媽：
想，做，什，麼，就，做，什，麼。
想，去，哪，裡，就，去，哪，裡。
我會過得很好的，所以妳也好好去做自己吧！
【女性之殤】
除了前述的困境，女性有時還必須直面赤裸裸的侵犯。郝妮爾提到，她在小學時，就曾遭
遇過男同學從背後「空手刀」解開胸罩。書中的這段描述看得心很疼：
後來，朋友牽著我、陪我去洗手間扣好內衣，我在裡頭待了很久，總覺得被撥弄下來的扣
環，無論如何都牽不上去，我不想向朋友求救，也不想再單獨留一顆扣子放著，不想被人
當作是容易打開的女生，卻又不知道怎麼把扣子扣好。
原以為這樣的經驗已夠痛苦，沒想到在最後一篇裡，她竟揭露自己被自幼玩在一塊的「弟
弟」侵犯的往事。這位親密友人，趁夜色在她睡覺時猥褻了她。而她當時其實是清醒的。
混亂之間，她選擇將之視為噩夢，把自己抽離現實，卻也因此錯過了抗拒的可能，只能任
人擺佈：
那隻手很快地反向從下身滑入，其動作之流暢，我的體溫在他掌心下如一塊沒有溫度的石
頭，也如石頭那樣不敢輕舉妄動，讓他輕輕、輕輕在我的陰部滑溜一圈，一圈，一圈。而
他的另一隻手則努力動作，努力到必須憋住氣才能夠不發出聲音。
一圈。一圈。一圈。
他終於發出強烈壓抑後的一聲嘆息。精液落在我的頭髮上。
事後，她透過共同友人傳話，告訴對方自己當時是清醒的。對方爽快道歉，她也迅速表示
原諒，甚至日後見面時仍能擁抱，以為這樣就能了結、遺忘這傷痕。
然而，如此傷痕是無法透過遺忘來撫平的。她依然無法停止自問：
對世界來說，那只是幾秒、幾分鐘的時間而已，然對我來說，因為錯過了能夠呼喊的幾秒
鐘，我得用餘生的時光不斷思考一件事——為什麼？為什麼我不醒過來？
郝妮爾提到，她曾在勵馨基金會的安排下，與多位性侵倖存者談話。許多人因為錯過了開
口的時機，只能獨自背負創傷。好不容易鼓起勇氣說出來，卻常常被質問：「你當初為什
麼不說？」
但這樣的「失語」其實非常普遍。
這點，我有經驗。大約是國小的時候吧，我正在學圍棋。爸媽在老師的推薦下，時常帶我
到高雄某公園跟老人們對弈，既壯膽，也增棋藝。
然而，這乍看無害的場合，卻也暗藏危險。一次觀棋時，一位老人竟將手爬上了我的大腿
。當下心頭一陣慌亂，只能正襟危坐、不敢動彈。好在，在無數次輕柔的撫摸後，他終於
收手。可怕的是，之後我竟還與他下一局，好似什麼都沒發生。
那天離開時，媽媽問我：「我剛剛是不是看到那個人在摸你的大腿？」我閃爍其詞，胡亂
帶過。此後也努力將這件事「遺忘」，假裝它不曾存在。
直到後來，我才明白，許多被侵犯者都會陷入這種狀態——當下沉默、事後裝作若無其事
。理解了這點後，我才稍稍寬心，也更能理解郝妮爾與其他倖存者當下的「不說」與事後
假裝的「淡然」。
好在，這件事似乎沒有在我心裡留下太深的陰影。身為男性，長大後過一米八的我，也幾
乎不再擔心會被侵犯。然而，對女性來說，這卻是一輩子揮之不去的恐懼。而且，這份恐
懼還會延續到下一代。
郝妮爾寫道，她在得知自己懷的是女兒後，常常陷入憂鬱，思索身為女性將不得不承受的
種種：
我不知道到底要怎麼陪伴一個女生健康的長大？一直到生產前一天都沒有答案。
覺得這題好難。直到寫心得的現在，我還是沒有答案。
【後記】
這又是一本往自身內裡挖掘得極深的散文集。郝妮爾提到，她在懷孕時感到極度惶恐，整
個人陷入憂鬱低谷。於是，她開始寫作。某種程度上，這些文字幫助她消化了不安。如她
在〈最後一日〉中所言：
不能說出來的事情只能寫下來，所以我又寫了一次：
我是多麼的害怕。
很認同她說的，能夠在文字裡誠實探挖自己的脆弱，其實是種「強悍」：
我的創作終於正視自己各種軟弱醜陋之面，同時發覺這之中的強悍，並不與軟弱衝突。
當然，這樣的書寫過程絕非輕鬆。她就說，重提自身被侵犯的那篇，她寫得很痛苦。但這
些掙扎與糾結或許正是創作的醍醐味吧。特別喜歡她在書末對「痛苦何必寫」的回答：
我以為，很少有人是為了追求輕盈而寫的。不是為了讓自己看起來比較良善或者是豐盈，
大家繼續寫作的理由各一，苦痛不可避免，偶爾提之，卻不是重點。如同創作中感受到的
歡快一樣，創作者的愛與恨在全書完成以後，就封存部分於書中。寫作過程固然自由，但
我不會忘記，能出版這樣一本書，這份自由是很多人促成的結果。
包括正在閱讀這本書、讀到這句話的你，也是理由之一。
其實，不只是她寫得辛苦，我讀起來也並不輕鬆——畢竟這些都不是會令人歡快的字。然
而，正是在這些以苦刻下的文字裡，我找到了許多共鳴與觸動。
覺得這正是文字的力量吧！
如同開頭所說，原以為這本書的內容與我會有些遙遠，但透過她的筆，我確實被深深牽動
。我想，這也正是我如此喜歡閱讀散文的原因吧。
總之，這本我非常喜歡。大推！
--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.240.65.82 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1766307187.A.607.html