推 Qorqios: 推 01/02 23:39
歡迎參觀部落格~~
https://sdf000123000.pixnet.net/blog/posts/847845787151583058~
挺久以前的一本書,在圖書館陪小朋友玩時看到,想說是直木賞得獎書籍,茫茫書海中就
被自己看見,有緣分,便借了此書來閱讀,果然是一本有意思的書籍。 閱讀《花食》,
很難不被它的氣氛迷惑。那並不是典型會讓人屏息以待的恐怖小說,也不是刻意催淚的溫
情文學,而是一種介於兩者之間。朱川湊人用極其節制的語言,寫下一段段看似不可思議
,卻又讓人隱隱覺得「或許真的發生過」的童年記憶。那種感覺,就像小時候夜裡聽大人
說鬼故事,明知道有些不合理,卻又不敢完全否定。似真似假,讓人回味其中的故事,久
久無法抽身。
《花食》並非長篇,而是由數個短篇構成的小說集。也正因如此,它更像是記憶碎片的拼
貼:每一篇都像一段被時間封存的回憶,單獨閱讀已足夠動人,放在一起時,卻又共同指
向同一個核心,人如何在貧困、失落、死亡與成長之中,被迫吞嚥世界,學會活下來。
怪談不是為了嚇人,而是為了說不出口的現實
許多讀者在提到《花食》時,都會不約而同指出一個特點:它「不太恐怖」。書中確實有
妖怪、怪異的存在、前世記憶與死亡的陰影,但朱川湊人刻意避開了直白的恐怖描寫。沒
有血腥場面,也沒有刻意鋪陳的驚嚇節奏。那些「怪」,反而像是自然地存在於生活縫隙
裡。
這樣的寫法,讓怪談不再只是獵奇,而成為一種象徵語言。怪異,往往出現在孩子的視角
裡——而孩子,正是最容易感知「不對勁」,卻又最沒有能力說清楚的存在。成人世界的
貧窮、壓抑、失敗與死亡,在孩子眼中,往往只能以怪物、妖精、不可名狀的存在被理解
。
因此,《花食》的怪談,其實是在替現實發聲。那些說不出口的痛苦,才是真正令人不安
的地方。
昭和下町:一個既溫暖又殘酷的背景
《花食》的故事大多發生在昭和時期的大阪下町。那不是觀光宣傳裡光鮮亮麗的日本,而
是擁擠、貧困、充滿庶民氣味的街區。街坊鄰居彼此熟識,孩子在巷弄間奔跑,大人為生
計煩惱,家庭並不完整卻勉強運作。
這樣的背景,為小說提供了一層非常重要的現實基底。
在那樣的時代裡,「活著」本身就是一種艱難的技藝。大人們無暇顧及孩子細膩的心理變
化,孩子也被迫過早理解死亡、離別與無能為力。怪談於是成為一種逃生出口,讓情緒得
以寄託。
不少讀者提到,《花食》讓人感受到濃厚的人情味,但那並非甜美的溫暖,而是一種「勉
強彼此撐著過日子」的溫度。正因為生活艱困,那些微小的善意與陪伴,反而顯得格外珍
貴。
〈花食〉
作為書名篇,〈花食〉無疑是整本小說集中最令人難忘的一篇。故事圍繞著一名少女,她
能吃下花朵,並藉此喚醒前世的記憶。這樣的設定乍看奇幻,卻隱隱透著悲傷。
花,本應是觀賞的、美的、短暫的存在,卻在這裡被「吃掉」。這個動作本身,就帶有強
烈的象徵意味:美好並非被保存,而是被迫內化、吞嚥,成為身體的一部分。
少女承載的不只是前世記憶,更是家庭與命運加諸於她的重量。她的能力並非祝福,而是
一種負擔。這也呼應了書中反覆出現的主題——孩子往往被迫背負超出年齡的責任,卻無
法選擇是否承受。
不少讀者在談到〈花食〉時,都提到一種說不出的哀傷。那不是因為劇情悲慘,而是因為
它過於貼近現實:我們每個人,或多或少,都曾「吃下」不屬於自己的東西,只為了繼續
活著。
童年視角的殘酷真相
《花食》多數篇章都以孩童為敘事核心。這並非偶然。朱川湊人非常清楚,孩子的視角最
能揭露成人世界的裂縫。
孩子能感覺到異樣,卻無法用理性語言解釋;能感受到恐懼,卻無法選擇逃離;能察覺死
亡的存在,卻被告知「不要想太多」。於是,怪異成為他們理解世界的方式。
這也是為什麼《花食》的故事常讓人感到「不舒服」,卻又難以移開目光。它並未美化童
年,而是呈現童年最真實的一面:脆弱、孤獨、敏感,卻被迫早熟。
在某些篇章中,甚至可以讀到一種近乎冷酷的平靜——死亡來臨時,孩子沒有哭天搶地,
而是默默接受。那不是因為不痛,而是因為痛已經成為日常的一部分。
溫柔,來自於不煽情的克制
若要說《花食》最動人的地方,或許正是它的克制。
朱川湊人幾乎不刻意操控情緒。他不強迫讀者感動,也不替角色辯解。故事往往在一個近
乎平淡的節點結束,留下餘韻,而非結論。
這種寫法,讓溫柔顯得格外真實。它不是「一切都會變好」的安慰,而是一種承認——承
認有些事情不會被解決,有些傷口不會痊癒,但人仍然必須活下去。
許多讀者形容《花食》的氣氛是「怖溫暖」:既有不安,也有安撫。那種溫暖不是來自於
結局,而是來自於被理解的感覺。
直木賞本身沒有特別研究,不過就網路得資料來看,這獎項向來重視「可讀性與文學性兼
具」的作品,如此大概也能明白為什麼《花食》能得獎了。它不炫技,不追求結構的複雜
,而是用最樸實的語言,講述最難以言說的情感。
它的價值不在於怪談本身,而在於怪談如何成為理解現實的工具。朱川湊人成功地把奇幻
、懷舊、家庭、死亡與成長揉合在一起,讓小說既貼近庶民,又保有文學深度。
也因此,《花食》並不是一本讀完就「爽快」的書,而是一本會在讀後慢慢發酵的作品。
那些被生活吞下去的我們
讀完《花食》,很難不回頭想起自己的童年。那些當時說不出口、現在卻依然記得的片
段,某次大人的爭吵、某個消失的人、某種說不上來的恐懼。
或許,我們都曾是那樣的孩子,在還沒準備好之前,就被迫理解世界的殘酷。於是,我們
學會吞嚥,學會沉默,學會把情緒藏進身體裡。
《花食》沒有給答案,也沒有承諾救贖。它只是靜靜地告訴我們:你不是唯一一個這樣長
大的人。
而這份被理解的感覺,正是文學最溫柔、也最殘酷的力量。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.35.227.175 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1767367045.A.438.html