歡迎參觀部落格～～
https://sdf000123000.pixnet.net/blog/posts/851104840707424480
如果說電影是一門關於「如何剪接時間」的藝術，那麼曹仕翰的《長鏡頭》反其道而行，選擇了一種近乎固執的姿態：不剪接、不快轉、不刻意製造高潮，而是讓時間自己流動，讓記憶在文字中緩慢顯影。
這本書名為《長鏡頭》，卻並不是一本電影技術書；它更像是一卷被妥善保存的底片，記錄著一個南方孩子如何在家庭、城市與創作之間，慢慢長成一名導演，也長成一個終於願意回頭凝視父親與自己的大人。
人生，是每個時刻的連續性播放，每個段落都值得紀錄與回望，看似普通的時刻，卻是未來模樣的積累。沒有白走的路，也都是為了形塑未來更好的自己。
文字作為鏡頭
多數散文集傾向於片段、跳接、即興，但《長鏡頭》的書寫策略卻異常一致，它選擇了「停留」。
這種停留，不是拖沓，而是一種近乎影像化的凝視。
曹仕翰的文字像是一位「冷靜的觀察者」，不急於下結論，也不刻意煽情。這點在閱讀中非常明顯：他很少直接告訴讀者「我當時很痛苦」、「我很愛父親」，而是把場景、氣味、聲音、光線攤開，讓讀者自己感受到情緒如何在時間中累積，使讀者浸於文字架構而出的場景裡，感受著作者當初的點滴。
例如他描寫童年第一次進電影院的經驗，並非強調電影內容本身，而是國歌聲、黑暗、二手菸味、爆米花的鹹氣，這些非主體的元素，反而成為最牢固的記憶。這正是長鏡頭的精神：鏡頭不只拍「事件」，而是拍「時間正在發生」。
在這樣的書寫中，文字不再只是敘述工具，而是一台攝影機。作者不斷提醒我們：人生中真正重要的，往往不是高潮，而是那些當時並不覺得重要、事後卻無法忘記的瞬間。
與父親一場遲來的對看
《長鏡頭》最核心、也最反覆出現的主題，無疑是「父親」。
但這不是一種廉價的懷舊或和解敘事。相反地，書中對父親的書寫充滿距離、遲疑，甚至某種壓抑的緊繃感。父親既是帶他走進電影院的人，也是形成巨大陰影的人；既是啟蒙者，也是無法逃離的比較對象。
父親是佔據曹仕翰這部人生電影裡，在三維空間裡佔據空間最大的人物。父親在書中很少被直接評價，但他始終「在場」，影響著作者的選擇、恐懼與野心。
這樣的父子關係，對許多台灣男性讀者而言並不陌生。它不是激烈衝突型的父權壓迫，而是一種更日常、卻更難言說的重量：期待、沈默、未被說出口的肯定。
曹仕翰沒有試圖替這段關係給出一個「和解的答案」。相反地，他只是一次次回到現場，讓時間本身去解釋情感。這種寫法本身，就是一種成熟的姿態，一件事情難以有絕對的答案，不同的角度，不同的輩份，不同生活環境而成的背景，當下覺得憤怨不解，回望時在走過一次當時，心中情緒與答案也許就變了，隨著時間的沉澱，慢慢地，會理解有些關係不會被解決，但會被理解得更深。
南方不是背景，而是性格
《長鏡頭》裡的高雄，從來不是風景背景，而是一種性格來源。
八、九〇年代的南方城市，電影院、街道、家庭空間、潮濕空氣，構成了一種與台北截然不同的節奏。書中多次提到「慢」，但這個慢並非懶散，而是一種時間感的差異，事情不是被推著往前，而是自然發生。
這樣的地方性書寫，使《長鏡頭》不只是一個人的成長記，更是一代南方孩子的時代切片。它讓人意識到，創作風格並不是憑空形成的，而是來自長年浸泡的生活環境。也因此，當作者後來北漂、進入影像產業時，讀者能清楚感受到那種內在的拉扯：速度、競爭、效率，與他內心習慣的節奏並不相容。這種不適感，成為創作的重要養分。
《長鏡頭》某種程度上是一部「導演養成記」，但它不談成功公式，也不美化創作之路。它呈現的是創作者如何在回望中，慢慢理解自己為何會成為現在的樣子。
如拍電影般的書寫，對任何從事創作、或曾經想成為創作者的人來說，都具有高度共鳴性。因為它誠實地告訴你：創作不是一直向前，而是不斷回頭。
我們都需要這樣一本慢書
在一個講求效率、重視「立刻有用」的時代，《長鏡頭》顯得有些逆流。
它不告訴你人生該怎麼過，不提供勵志金句，也不急著給讀者安慰。它只是邀請你坐下來，花時間看完一段時間。但正是這樣的書，提醒了我們閱讀的另一種可能：閱讀不一定要帶走答案，有時只是讓某些被壓縮、被遺忘的感受重新浮現。
看完《長鏡頭》後，會不自覺想起自己的父親、童年、第一次進電影院的記憶。這不是因為故事高度戲劇化，而是因為它足夠真實、足夠安靜。《長鏡頭》最動人的地方，不在於它談了電影，而在於它讓我們重新思考：如果人生真的有鏡頭語言，那麼我們是否願意不剪接地看完自己走過的路？
曹仕翰選擇了一種誠實而困難的方式，把記憶攤開，把父親、城市與自己一併放進畫面裡，讓時間慢慢說話。這樣的書，或許不適合匆忙閱讀，卻非常適合在人生某個想要停下來的時刻，重新打開。
因為有些故事，只有在鏡頭不動的時候，我們才真正看得見。
--
Sent from nPTT on my iPhone 15 Pro
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.35.227.174 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1768228821.A.6B4.html