[心得] 足球熱

[kinokonoko ()]

書籍資訊
書名：足球熱
作者：尼克・宏比
譯者：貓學步
出版社：麥田
-----
網誌版：https://dpareads.blogspot.com/2026/01/Fever-Pitch-Nick-Hornby.html

長於類比與數位時代的叉口，我卻耗費非常多青春期流連（營運狀況應該不佳的）唱片行
，如今想來罪魁禍首大概是那本地區圖書館借來的尼克・宏比（Nick Hornby）《失戀排
行榜》（High Fidelity；麥田盧慈穎2006年的譯本）。倒不是想模仿什麼戀愛失敗的心
碎姿態，而是他書裡寫的那些流行音樂都太好聽了。幾年後讀宇文所安（Stephen Owen）
談中國文學傷逝傳統如何「用殘存的碎片使你設法重新構想失去的整體」，想的不是折戟
沉沙鐵未銷，而是宏比寫類比時代人如何寄託情感於物。

宏比的《足球熱》（Fever Pitch）與《失戀排行榜》寫相嵌於己身的流行文化，而他自
己的創作也因影視改編成為全球文化符碼——泰順街甚至有了以其作品為名的複合式唱片
行（現以搬離至中山區），儼然成為台北文／樂青聖地。我倒是沒注意城裡是否有以「足
球熱」命名的運動酒吧（或是台式早餐店——不太確定「足球熱」這店名適合做什麼生意
）。

《足球熱》也是追憶，也是傷逝，但比起《失戀排行榜》聽歌療傷的靜態重整，多了些足
球場的陽剛氣與眾聲喧嘩。和許多英格蘭足球迷一樣，土生土長於北倫敦海布里（
Highbury）的宏比第一次被帶進足球場，身邊伴著的是親子關係疏離的老爸。典型離異夫
妻的教養難題：離家的那個家長每週只有短短的一天時間看孩子，與孩子不熟悉，卻又想
為得來不易的親子時光增添些回憶。小宏比的老爸試了劇場、橄欖球、板球，但小宏比似
乎都興致缺缺。1968年，宏比的老爸再一次試探的問去看足球好不好，小宏比說好，而之
後週六下午看球就成了父子倆的例行公事。噢，當然別忘了小宏比還有個被留在家的妹妹
。但六零年代末，女性不怎麼被允許出現於球場看台。

小宏比第一次進球場，感受到的是撲面而來的男人味（maleness）。他多年後驚覺，這對
當時與媽媽妹妹同住的小男孩來說，帶來的衝擊應該不小。而他對足球場的另一個印象是
：這些大聲叫囂的男性球迷似乎都很厭惡待在球場。他們大聲咒罵自家球員——「踢那麼
爛應該是你付我入場費吧」——看球多年後，宏比了悟，不論比分多少，支持的隊伍或勝
或敗或平，足球迷的精神狀態永遠不會完滿。

宏比後來繼續看球，生活的苦痛與酸辣，似乎都可以球賽為座標指認。他寫被老爸開除兵
工廠粉籍、運動迷的恨鐵不成鋼（大概沒有什麼當代娛樂經驗是憤怒憎惡大於歡樂的，而
觀賞競技體育絕對是一例），但更多的或許是如何在六〇、七〇年代學習如何成為男人，
以及如何在成為男人後透過各種瑣碎留住青春期。追憶，傷逝，事實與記憶的罅隙——
我又再一次從英國當代文學中找到所謂的中國文學傳統。魯迅說人類的悲歡並不相通，但
或許不通也通。比起魯迅，我更相信波赫士所謂卡夫卡的寫作存在於任何人的書寫裡——
後衛得進攻，前鋒要防守，要談後現代景觀，當代足球不見得會輸給文學再現。

《足球熱》出版逾卅年，已成運動文學的經典之作，想必也成為許多讀者自青春期倖存後
，偶爾會拾來把玩以指認自我的記憶碎片。

是否可以期待台北街頭出現以「足球熱」為名的陽春麵攤？

--
All living forms are,
to use Louis Roule’s expression,
in Les Poissons,
normalized monsters (Georges Canguilhem 1991).

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.125.77 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1769004032.A.C44.html
※ 編輯: kinokonoko (114.37.125.77 臺灣), 01/21/2026 22:21:52
推 fatisuya: 棒球熱比較有機會
推 Ornette: 這本有改編成電影，的確就是足球改成棒球
推 bwhmj: 我有dvd 足球的
推 thorn: 阿森納今年拿冠軍！！
推 wildrosev: ＼宇宙槍／
→ lionadon: 推
感謝閱讀<(＠′＿‵＠)>
※ 編輯: kinokonoko (114.37.121.196 臺灣), 02/01/2026 21:30:35