歡迎參觀部落格~~
https://sdf000123000.pixnet.net/blog/posts/860540723898566037
這本小說讀完之後,心裡留下的不是情節的熱鬧,而是一種很深、很慢、很長的回聲。《
蕉葉與樹的約定》並不是那種用劇情反轉抓住讀者的故事,它更像一條河,讀的時候你以
為自己在看兩個少年的命運,闔上書才發現,自己其實走過的是一段關於「族群記憶、離
散、成長與回家」的漫長水路。這路,漫漫不知通往何處,男孩帶著徬徨,時而無助,時
而憤怒,只能向前行,一日在駐足時,會發現男孩已經蛻變男人,儘管依舊會有不知所措
時,但學會直面問題。
小說以日治時期的原住民青年與棒球歷史為靈感,交織當代時空,從台灣花蓮在到日本,
讓個人生命與歷史洪流彼此照映,形成一種既私密又宏大的敘事張力。個人覺得這設定很
有趣,日治時代的台灣,是壓抑、是恐懼,在被殖民時代不甘就一輩子苦力,芭蕉與葉抓
住機會,靠著野球向更好的未來前行,小人物也可以活成自我心中的英雄。
這不是棒球小說,而是「被帶走的人生」
許多讀者會先被「棒球」吸引,但真正動人的從來不是比賽,而是「為什麼他們要離開部
落」。故事裡的少年,被時代、制度與殖民秩序推向遠方,棒球成為一種出口,也是一種
被馴化的通道,他們被看見、被需要,卻不是以「自己本來的樣子」被理解,而是作為帝
國體制裡可被使用的身體與才能。這層不由己的歷史底色,讓青春熱血始終蒙著一層淡淡
的哀傷。
小說厲害之處在於,它沒有用口號式批判去控訴殖民,而是讓角色在選擇與失去之間自己
說話。讀者會慢慢意識到:離開不是單純的冒險,而是一種結構性的剝離,語言被抽走、
名字被改寫、身體被訓練,連夢想的形狀都悄悄變成他人定義的模樣。這種「不知不覺被
改變」的過程,比直接的壓迫描寫更讓人心痛。
「約定」的真正對象,不是彼此,而是土地
書名裡的「約定」表面上屬於兩個少年,但讀到後來會發現,那更像是一種對土地、祖靈
與來處的承諾。即使人被帶走,記憶仍然在身體裡發酵。小說反覆出現「回家」的意象,
而這個家不是單純的地理位置,而是文化的源頭與身份的根。即便百年後成了無身體的鬼
,仍舊心繫回家。這也呼應許多評論所說的:本書核心其實是「回家的路」,一條在歷史
斷裂後仍試圖被重新尋回的路。
這種回家的書寫並不煽情。作者沒有安排一個戲劇化的大團圓,而是讓「想回去」本身成
為情感重心。那是一種遲到的自覺,當人終於理解自己失去了什麼,才真正開始想回去,
而此時距離早已拉得很長。這份遲來,使小說多了一種時間上的蒼涼。
歷史不是背景,而是正在呼吸的存在
小說的跨時空敘事,讓過去與現在彼此滲透。歷史不再只是說明文字,而是角色命運的隱
形血管。現代角色的困惑,往往能在過去找到源頭;過去未竟的情感,則在當代延續成新
的提問。這種結構讓讀者意識到:歷史從未真正過去,它只是換了一種形式存在於下一代
人的身體裡。
許多書評都提到,作者的文字帶著詩意與柔韌的力量,讓沉重歷史不至於變得說教,而是
像霧氣一樣滲進敘事之中。閱讀過程中,你不會被理論壓住,卻會在不知不覺間感到胸口
變重,那是歷史開始在你身上「落地」的感覺。
小說裡的情感張力,很大一部分來自兩名少年之間的連結。那不是單純的兄弟情,也不被
明確定義為愛情,而是一種在動盪時代裡彼此成為支撐的關係。他們互為見證者,在世界
要把你改造成別的樣子之前,至少還有人記得你原本是誰。
這種關係之所以動人,是因為它承載了「身份的保存」。當語言改變、名字改變、環境改
變,唯有彼此的記憶,能證明你曾屬於某個地方、某種文化。約定因此成為抵抗遺忘的方
式。
溫柔不是軟弱,而是一種力量
作者的文字氣質被不少評論形容為溫柔、詩意,但這種溫柔並不削弱歷史重量,反而讓創
傷能被讀者真正承接。激烈的控訴容易讓人防衛,而溫柔的敘述,讓人願意留下來聽完故
事。這種書寫策略,使小說既具文學性,也保有情感穿透力。
尤其在描寫自然、土地與身體感受時,文字彷彿帶著呼吸節奏,讀者會在閱讀中慢下來,
像是在傾聽一段久遠卻仍在回響的歌。這種節奏本身就是一種文化姿態,與現代快速、效
率導向的敘事相反,它讓時間重新變得有厚度。
小說雖然聚焦特定族群歷史,但它帶來的震動其實具有普遍性。當代人何嘗不是在各種制
度與現代性裡,被慢慢帶離自己的來處?我們的語言被簡化、生活節奏被標準化、記憶被
壓縮成可消費的符號。《蕉葉與樹的約定》像是一面鏡子,讓讀者看見自己與那兩名少年
之間的隱形連線,我們或許沒有經歷殖民時代的強制離散,卻同樣在某種「看不見的結構
」裡,逐漸失去與土地、家族與傳統的深層連結。
因此,「回家」不再只是他們的問題,而成為讀者自己的提問:我從哪裡來?我是否也在
某種過程中,被悄悄改寫?我,還是原本那個我嗎?是不是也在不得不的環境裡變得連自
己都不是認識。
一部讓「歷史長出體溫」的小說
這本小說最珍貴的地方,在於它沒有把歷史當作資料,而是讓歷史重新長出情感與體溫。
那些名字、那些離開、那些約定,不再只是過去的故事,而是仍在此刻發生的情感運動。
讀完之後,不一定會記得每一段情節,但會記得那種「有人正在遠方想回家」的感覺。而
那份想回家的心,正是小說留給讀者最深的禮物。
同惋惜感也會在闔上書本時油然而生,底層人物掙扎向上,看似有了機會,拚了命最終扔
回到原點,「生蕃」的標籤始終無法透過外在的努力而改變其他族群的看法。從台灣,再
到日本,從苦力到棒球選手再到大學畢業生,拚盡了所有,看似扭轉了一切,最後卻扔回
到原點。人生似小說情節,又或者人生便是如此,因此寫出的情節也在不知不覺套進了人
生經歷。
但,真的沒有改變嗎?墨入水,暈染而開,最終消失於清澈之中,水面看似如初,卻也發
生天翻地覆的改變,那是質的變化,不顯露於外,就如同故事中的兩位男主,又或者是千
千萬萬的每一個人。努力,從來不會白費,只是會見得如期而現、如想所示。若不是不斷
地思考人生,不停追求改變,不會有機會變成更好的棒球選擇,遠赴日本讀書,終局也許
不見得如意,過程卻也不停在進步與褪變。
這本小說中,主角的人生並非一帆風順,甚至稱得上坎坷,卻正因如此,讓人無法停下翻
頁的手。那份貼近真實人生的重量,使小說不只是故事,而是一段帶著體溫的存在。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.35.227.175 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1770393258.A.113.html