[心得]《中國大歷史》：心得筆記

[MAXjames (麥酷斯)]

部落格圖文版：https://maxjamesread.com/china-a-macro-history/
Podcast有聲版：https://apple.co/4kMxVtU

這本書上次讀已經是十年前了。作者黃仁宇是知名的歷史學者，尤其專精於明史。那時
的我剛讀完美國史學家威廉．麥克尼爾的《世界史》，想趁勢找本中國史來看，便挑中了
這本書。當時讀完挺震撼的，顛覆了我許多的想法。而這次重讀，又有了許多不同的感受
。這篇文就來和大家好好聊聊這本書。

【大歷史】
首先，先來談談何謂「大歷史」（macro-history）。黃仁宇指出，這個名詞是從「宏觀
經濟學」（macro-economics）轉化而來，希望將宏觀與放寬視野的觀念，引入中國歷史
研究之中。

這個構想的起點，來自他在美國的教學經驗。他認為，應該以「歸納法」將龐雜史料高度
濃縮，構成一個簡明而前後連貫的綱領，如此才能讓中國史與西歐史、美國史在比較時具
備相同的層次與幅度，讓西方學子能更全面理解並運用中國的歷史知識。正如他所言：

「歷史學不專記憶，它本身也成為一種思維方法。」

此外，黃仁宇也認為，傳統的中國史書如《二十四史》或《資治通鑑》，多採「道德史觀
」，過度依附傳統價值，傾向以「應當如是」的態度詮釋歷史，而非追問「何以如是」。
因此，國家動亂與覆亡常被歸咎於昏君（如不食肉糜的晉惠帝）或紅顏禍水（如商朝的妲
己）。然而，在歷史的長河中，道德固然重要，但只是眾多影響因素之一。制度與結構性
的力量，往往才是推動歷史發展的關鍵。正如他所言：

「他們批判以上事蹟時，缺乏我人眼見之縱深，是以強調當事人物之人身關係，而低估組
織與結構上的原因。」

正是基於以上的這些思考，才有了《中國大歷史》這本書。

以下，我將從地理、文化、經濟、政治與思想等面向，來談談黃仁宇所提出的「大歷史」
觀。

【地理視角】
過去學中國歷史時，我們往往很少從地理角度切入。然而，地理對中國歷史的演進有著極
深的影響。比方說，中國之所以形成「大一統」國家形式，其實是地理條件下的必然結果
。

先從中國特有的黃土說起吧。這種細緻且適合耕作的土壤，為中國奠定了以農立國的基礎
。然而，黃河也常因黃土淤積而潰堤氾濫。這正是促使中央集權政府誕生的重要原因。唯
有一個能坐鎮上游的集中政權，才能動員資源、調度人力，確保人民在如此脆弱的地理環
境中得以生存。

此外，中國的降雨極具季節性——約八成的雨量集中在夏季三個月內。這意謂著中國要嘛
因暴雨而洪水成災，要嘛因乾旱而缺水。在這樣的地理條件下，大國反而更具優勢，因為
它能調度不同地區的資源進行賑災與調節。

另一個決定性的地理因素，是「十五吋等雨線」。這條線劃分了農業與游牧的分界：在等
雨線東南方，十五吋以上的雨量是常態，人民以務農為主；而在西北方，因降雨不足，只
能以游牧為生。中國農民與塞外牧人綿延兩千年的對峙與征戰，便圍繞著這條線展開。事
實上，長城的走向與十五吋等雨線有相當高的重合度。這樣的地理對立，也進一步促成了
中央集權的形成。因為唯有一個強而有力、組織嚴密的中央政府，才能長期對抗塞外游牧
民族的威脅。

種種地理條件，使得中國自古便走向「大一統」的帝國型態。

【文化視角】
提到中國文化，許多人腦中第一個浮現的，想必是「儒家」。甚至有人認為，中國近代之
所以落後於西方，正是因為受到儒家思想的「荼毒」。但這樣的說法，其實過於簡化，也
忽略了文化的歷史脈絡。若要理解中國文化的形成與演變，就得從更早的源頭談起。

雖然教科書上常說中國最早的朝代是「夏」，但至今仍缺乏確鑿的考古證據證明其存在，
因此中國文明可信的起點應當是「商」。商代文化豐富多樣，卻與後來的傳統中國文化有
明顯差異。比方說，當時的貴族婦女享有極高自由，甚至能擔任軍政要職，這在幾千年後
的中國都難以想像。此外，商人以人祭為常態，毫無罪惡感，這也顯示出其宗教和倫理觀
念與後世迥異。

因此，黃仁宇認為，真正塑造中國傳統文化性格的，是「取商而代之」的周朝。書中他寫
道：

「武王伐紂，建立周朝，以封建方式制定了一種合乎當時農業擴張的統治形態，又以宗法
制度使封建統治更加穩固。八百年的統治中，影響之深遠，常使歷史學家難以區分，究竟
某些特色是周朝的還是中國人的性格？」

周朝對中國的影響可謂深遠。在周公的制度設計下，以「封建」結合「井田」，推廣農業
經濟，並透過宗法關係維繫政治穩定。這套秩序後來成為「儒教」的雛形，經孔子整理與
發揚，遂成為中國文化的精神核心。

但中國思想的發展並未止於儒家。戰國時期「百家爭鳴」，法家、墨家、道家等思想並起
。秦統一後的中國，就帶有強烈的法家色彩。值得注意的是，秦的「法家」與現代的法律
制度並不相同。黃仁宇指出，秦國實際上是一個以警察權為主的國家，法家只是君主維繫
政權的行政工具。

到了漢代，出現了「罷黜百家，獨尊儒術」的政策，許多人因此誤以為中國自此以「儒家
思想」治國。然而，漢代的「儒術」其實是一套為中央集權服務的政治思想體系。正如黃
仁宇所說：

「很多信條，既不出自孔子主張也不見於孔子語錄仍被收納於這體系之內。」

漢儒在名義上繼承孔子，但實際上已融合法家的嚴刑峻罰、陰陽家的神秘思想，甚至加入
政治實踐的權宜之計。換句話說，漢代的「儒術」與其說是延續先秦儒家，不如說是一種
新的思想合成體。

此後，魏晉南北朝時期出現道家復興與佛教傳入；到宋明，又發展出「理學」，將哲學與
宇宙觀結合。

再聊下去，就會變成在講中國哲學史了（笑）。我想強調的是，中國文化並非自孔子以降
就一變，更不是「儒家荼毒」的單一路線。它在歷史長河中不斷吸納、融合與轉化。若僅
從文化單一角度去解釋中國的近代落後，無疑過於武斷，也忽略了歷史的複雜性。

【經濟視角】
經濟，是中國歷史中長久以來較少被重視的一環。然而，歷史的發展與經濟的運作可說密
不可分——不論是朝代更替還是政權興衰，其背後幾乎都藏著財政與經濟的影子。事實上
，中國許多王朝的衰亡，往往都與經濟問題脫不了關係。黃仁宇在書中就直言，中國一直
未能在「數字」上管理好整個國家。

以唐朝為例，衰敗的根本原因之一，就是財政紀律的崩壞。八世紀中葉，唐宮內專司音樂
與娛樂的人員已超過萬人（還不含宮女），文官體系也日益龐大，俸祿開支暴漲，使國庫
不堪重負。

貨幣問題在歷代也屢見不鮮。宋朝因缺乏足夠準備金，導致貨幣貶值；明朝則因忽視銅錢
鑄造，人民逐漸改以碎銀交易，最終連朝廷的財政體系都轉為「銀本位」。

至於稅收，更是歷代統治者的心頭大患。「誰有能力徵稅，誰就能掌握稅收所及的地區。
」黃仁宇在書中如此指出。反之，若稅制失靈，國家也將搖搖欲墜。東漢便是典型例子：
由於無法掌握人口遷徙與財產流動，導致稅收短缺。為彌補缺額，政府只好將稅負轉嫁至
其他戶口，結果反使百姓逃亡避稅，形成惡性循環，最終財政體系全面崩解。

面對經濟困局，中國歷史上也不乏試圖改革的勇者，其中最著名的莫過於宋代的王安石。
雖然他的「新法」最終失敗，史學界對其評價也褒貶不一，但從現代眼光來看，他的理念
其實相當超前。

舉例來說，王安石早在十一世紀就提出以信貸刺激經濟的構想，甚至向宋神宗誇口「不加
稅而國用足」。其中的「青苗錢」制度，即政府在春季貸款給農民，秋收後再徵收還款並
附加二成利息。這種由政府提供生產資金、待收益後返還的模式，放到今日幾乎是「國家
創投」的原型。

黃仁宇評論說，九百多年前的中國，就已嘗試以金融管制方式調控國家經濟，其範圍與深
度在當時的世界上無人能及。他甚至寫道：「王安石與現代讀者近，而反與它同時人物遠
。」

不過，王安石失敗的原因，並非因為反對者守舊，而是整個時代的結構尚未成熟。要讓帝
國財政真正商業化，必須具備一整套制度配套——包括匯票、保險單、股份制度等金融工
具，以及遺產、破產與契約法等法律基礎。然而，宋代的商業組織尚不完善，市場機制也
未形成。換言之，王安石的新法在當時根本不具備成功的條件。因此，新法的失敗可說是
「時代的矛盾」所致。

由此可見，經濟問題在中國歷史上始終是根本性的挑戰，幾乎每一個王朝都為此所苦。

這邊題外話一下。美國學者賈德．戴蒙在《槍砲、病菌與鋼鐵》中曾指出，中國因中央集
權體制，施行了錯誤且不可逆的「海禁政策」，錯失了成為海上霸權的機會。但黃仁宇則
提供了另一種詮釋：明代的海禁，其實是政府為了削減財政開支的無奈之舉。這也再度印
證——經濟因素，往往才是左右歷史走向的關鍵力量。

【政治視角】
政治制度在我們的歷史學習中雖常被提及，卻多半只是事件的配角，鮮少被真正深入探討
。

前文提過，周公幾乎可說是中國制度的奠基者。黃仁宇稱他的規劃為「間架性設計」——
一種理論超越實際的策畫。

例如，他把諸侯分成五級，封地分布在九條大方格的地帶上，各國都以都城為中心，並依
據封地與都城的距離不同，擔負各異的功能與義務（如下圖）。然而，這樣的方格在地圖
上根本畫不出來，更何況當時的國都西安也不是全國的中心。井田制度同樣如此，那種「
方九」的規畫其實只存在於紙面上。

黃仁宇認為，這種「間架性設計」的觀念深深影響了中國的政治傳統。這種自上而下的制
度設計往往過於理想化，下級只能盡力滿足上級的要求，直到最終力不從心而不了了之。
於是，中國歷代的制度多半注重形式而忽略實際，上層的設計理念與下層的實際運作始終
無法貼合。

此外，如此龐大的帝國型態，也導致一個亙古難解的問題——中央與地方的矛盾。

以周朝為例，其封建制度讓諸侯擁有土地與兵權。當諸侯勢力壯大後，便漸漸不再服從周
天子的指揮，最終引發了春秋戰國時代的割據局面。相對地，北魏之所以能重新鞏固中央
集權，正是因為解除漢人家族與仕紳的勢力，打破豪宗大姓的壟斷。

黃仁宇在書中也提到，中國長期陷於兩難：高度集權的中央政府往往財政開支過大；但若
中樞一旦失去對地方的掌控，國家便難逃分崩離析的命運。

唐朝便是一個經典的例子。建國之初，唐朝以均田與租庸調等制度奠定立國根基。然而，
隨著人口增加、財政負擔日益沉重，這些制度也漸漸無法應付日益繁複的地方事務。於是
，地方開始自行摸索治理之道。當中央與地方權力此消彼長，最終便出現了安祿山之亂。

簡言之，中國這樣一個幅員遼闊的帝國型態，其實難以完全由中央進行管理，因此不得不
在某種程度上放權給地方；然而，當地方勢力過於壯大時，又往往反過來威脅中央的統治
基礎。這樣的矛盾，在中國歷史上屢見不鮮，幾乎成為一種難以擺脫的循環。

【中國為何落後？】

在這樣一個寬宏的大歷史敘事中，黃仁宇不僅以多元的視角切入，評析各朝代的發展狀況
，同時也試圖回答一個關鍵問題——中國為何在近代落後於西方？

他在書中提出了「潛水艇夾心麵包」理論，認為中國社會的結構就像一個龐大的潛水艇夾
心麵包：上層的長麵包是官僚階級，下層的長麵包則是農民階級。兩者密不可分，缺乏中
間層的彈性與多樣性。中國的文化與政治方針，長久以來都是為了維繫農村社會中千千萬
萬自耕農的穩定與一致性而設計的。這樣的社會結構，使中國在體制上難以轉型為現代化
國家。

黃仁宇指出，中國因地理因素而過早形成了大一統的農業帝國，政治上顯得「早熟」。然
而，這種早熟反而剝奪了其發育與進化的空間。相對而言，西方則在中世紀末期，隨著封
建貴族勢力衰退、城市公民的自由權力興起，逐漸孕育出現代社會的雛形。此後的商業革
命與工業革命，更推動了整體社會的躍進。反觀中國，官僚階層始終牢牢掌握著城市的主
導權，中產階級自然難以崛起。

事實上，中國長期缺乏能有效銜接上下的中間階層，導致中央與地方之間無法形成順暢的
聯繫。以宋太祖趙匡胤為例，他登基之初，地方稅收權仍掌握在地方軍人手中，國家高層
與基層機構尚能維持一定的互通。然而，在推行「強幹弱枝」政策之後，這樣的聯繫逐漸
被切斷。儘管帝國資源龐大，卻因缺乏具服務性質的中介組織，導致整體體系無法有效運
作。

一個現代化國家，其社會運作依靠貨幣流通，商品與勞務得以交換，並以明確的法律規範
權利與義務。然而，如前所述，中國的「早熟」使它過早形成了高度集權的農業帝國，從
而喪失了自然演進至現代社會的動能。

黃仁宇直言，中國的悲劇在於：在地方組織與技術尚未成熟之前，就出現了大帝國的統一
。他因此認為：

「中國缺乏商業革命，不能產生文藝復興，乃是因為地理環境與技術因素，而不由於意識
形態。」

簡而言之，中國由於地緣與歷史的早熟性，過早形成大一統帝國，使中產階級難以興起，
商業與法律制度也未能健全。這一切，最終讓中國錯失了邁向現代化的契機。

【後記】
記得初讀《中國大歷史》時，真是相當震撼。書中多元的切入角度，徹底打開了我對中國
歷史的全新認識。而這次重讀，隨著閱讀與思考的累積，又有了不同的體會與感受。這裡
簡單分享幾點。

首先，我發現古今政府所面臨的問題，其實驚人地相似。以經濟為例，即使到了今日，各
國政府仍在為行政預算與稅收問題傷腦筋。政治情勢亦然。像明朝遠征安南二十年，資源
與人力宛如投入無底洞，最後只能草草撤軍的景況，就讓我想起了美國在越戰時的處境。
而書中提到宋遼互市時，遼國嚴禁戰馬出境——因為馬在當時是極為重要的戰爭資源——
這又讓我聯想到今日的美中貿易戰，一樣是圍繞著戰略物資的競爭與博弈。

此外，雖然我十分佩服黃仁宇以「大歷史」視角貫穿中國史的縱深格局，但他在觀念上仍
有一些侷限。全書依舊沿用傳統的漢本位線性史觀，將中國歷史視為一條延續不斷的主線
，朝代之間似乎是自然的傳承。然而，從現代眼光來看，這些朝代與其說是傳承，不如說
是彼此獨立的帝國。光從疆域來看，就難以與現代中國完全重疊；更別說許多時期中國本
身還處於非漢民族政權之下（如遼、金等）。

也正因這樣的史觀侷限，黃仁宇在書末提到台灣時，理所當然地寫下「台灣乃中國一省」
這句話，讀來實在刺眼。

本書採用編年式的寫法，雖然行文流暢，能自然帶領讀者走過整個中國歷史，但在一些議
題上討論略顯分散。例如書中多次提及中國「未能以數字進行管理」而錯失現代化契機，
這其實是一個值得獨立成書的主題。雖然我嘗試在本文中做整理歸納，但若能由黃仁宇親
自專書闡述，相信會更具說服力與系統性。

至於書中關於香港的段落，則更能看出其時代的侷限。黃仁宇提到，在本書付印前，他曾
取得香港特區《基本法》草案，因此深信香港回歸後，將能維持其獨特的稅收與貨幣制度
，行政與司法機關也能獨立於中國，甚至認為這樣的「特區」形式會為澳門開創先例。如
今回頭看，只能說他還是太天真了。

當然，本書在梳理中國歷史脈絡上，仍展現出極高的見識與獨到觀點。黃仁宇在書中自信
地指出，傳統史學家會把各朝代當作是新時代，可由一代偉人扭轉開創，而他這樣的大歷
史敘述，應當是比較符合事實的。的確，相較於傳統史書過度著重「人物」與「道德」，
本書的視野更為宏闊，也讓各朝代之間的發展有了更清晰的連貫性。

總的來說，《中國大歷史》仍是一部闡述歷史極為精采的著作。重讀之後依然收穫滿滿，
推薦給大家囉。

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.53.120.137 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1771837403.A.F1A.html
※ 編輯: MAXjames (27.53.120.137 臺灣), 02/23/2026 17:04:42
※ 編輯: MAXjames (27.53.120.137 臺灣), 02/23/2026 17:04:58
推 cowbaya: 推
推 fatisuya: 推
推 yanghp: 推
推 lionadon: 推
→ webster1112: 我只翻了他跟李約瑟一起寫的第一章44頁
→ webster1112: 他解釋中國過去觀點還不錯/有見地  但是以此基礎推崇
→ webster1112: 中國現代社會主義  我就覺得有點扭曲+美化+硬ㄠ