推 hwider: 謝謝分享 07/25 09:49
推 polaristin: 推這本書~ 07/27 14:36
推 benothing: 看過吃佛，所以我也買了這本書，這個作者很不錯 07/27 15:51
推 cheche905: 謝謝推薦，之前是在podcast聽到有人聊過這本書 07/27 17:59
推 ronale: 謝謝分享 07/28 05:54
這本書一言以蔽之就是：看一個孩子如何被「製造成孤兒」
＊以下涉及本書主要情節與結局。
第一次看到《竹林姊妹》這個書名時，我還以為這會是一部小說。
內心猜測，這也許是關於一對姊妹的成長故事，而有一片竹林承載著她們共同的童年記憶
。當時我只是在 Threads 上看到有人推薦，既沒讀簡介，也沒查作者，便直接翻開了這
本書。如今想來，這份毫無準備的一無所知反而帶給我一次很好的閱讀經驗。
我一讀完序言，得知作者是一名記者後，才回頭仔細看她的名字——芭芭拉・德米克。愈
看愈覺得熟悉，搜尋之後證實，她是《我們最幸福》的作者。
那本書曾帶領我走入北韓人民的日常，也徹底改變我對北韓的理解。意識到《竹林姊妹》
同樣出自她手，讓我對這本書多了幾分期待。
從普通人的生命，看見巨大的歷史
芭芭拉・德米克是一位擅長從小人物生命中書寫大歷史的美國記者。她曾長期擔任國際特
派員，採訪足跡從戰火中的塞拉耶佛、封閉的北韓，延伸至中國與西藏。
她不是從冰冷的政策條文、統計數字或掌權者開始，而是親身走訪一條街、一座城市、一
戶家庭，觀察巨大的政治力量如何改變普通人的日常。
《我們最幸福》透過六名北韓人的生命經驗呈現極權與饑荒；《吃佛》從一座藏族城鎮書
寫西藏的歷史創傷；到了《竹林姊妹》，她則是循著一名女童失蹤的足跡，從湖南農村一
路追查到美國德州，揭開一胎化政策、兒童販運與跨國收養彼此交纏的真相。
這本書讀起來有時像小說，裡頭角色所經歷的現實都彷彿虛構故事，但卻是真真切切地發
生在他們身上。那些令人難以置信的情節，來自作者長達十多年的採訪、多方證詞與資料
交叉比對。
明明是雙胞胎，卻無法一起長大
故事始於湖南邵陽的高鳳村。
2000年，袁贊華為了躲避計生人員，藏在哥哥家後方竹林裡的一座小棚屋待產。她原以為
自己只懷了一個孩子，沒想到第一名女嬰出生後，陣痛並未停止——她生下了一對雙胞胎
，姊姊芳芳（以斯帖）與妹妹雙潔。
對袁贊華與丈夫曾又東而言，兩個女兒都是意外而珍貴的生命。然而，夫妻倆先前已經有
兩名女兒（長女小平&二女兒小豔），以斯帖與雙潔成為家中的第三、第四個孩子。在一
胎化政策的壓力下，她們的出生不只是家庭私事，也成了地方政府可以介入、懲罰與管理
的「違規事件」。
為了降低被發現的風險，夫妻倆將姊姊芳芳寄養在親戚家，希望雙胞胎分開生活，能夠避
開計生人員的耳目。然而到了2002年，芳芳仍被地方計生幹部強行帶走。
家人不知道她被送到哪一間福利院，也不知道她後來去了哪裡。對一個地處偏遠、資訊封
閉、許多人甚至看不懂報紙的農村家庭而言，孩子一旦被行政體系帶走，幾乎等同從世界
上消失。
讀到這裡，我感受到除了震驚，還有強烈的無力感：曾又東一家並沒有想遺棄芳芳，反而
努力藏起她、保護她，卻仍然無法抵抗掌握戶籍、罰款與公權力的地方官員。
一名孩子如何被「製造成孤兒」
https://i.mopix.cc/tktit2.jpg
《竹林姊妹》最令人不寒而慄的地方，就在於芳芳的遭遇並不是一起獨立的搶嬰事件。
一胎化政策限制家庭的生育數量；重男輕女的傳統，使女嬰更容易遭到遺棄或隱匿；高額
罰款與戶籍制度，又使部分超生兒童難以合法存在。到了1990年代，中國逐漸開放外國人
收養兒童，許多西方家庭相信，自己正在拯救一群被親生父母遺棄、無人照顧的女孩。
這些養父母的善意絕非虛假。芳芳後來在美國名為以斯帖，她的養父母真心愛她，也一直
相信自己收養的是一名找不到親生家庭的棄嬰。
問題在於，辦理涉外收養的福利院可以從每件收養案取得費用或捐款。當健康女嬰的數量
逐漸減少，海外收養需求與利益卻仍然存在，部分地方就開始出現人口販子收購嬰兒、福
利院支付「尋獲費」，甚至計生幹部直接從無力繳交罰款的家庭帶走孩子，再將其偽造成
棄嬰的情況。
一名原本擁有父母、名字與家庭的孩子，就這樣在文件中被重新定義：
她先是曾家的女兒芳芳，接著成為「找不到親生父母」的棄嬰，最後跨越太平洋，成為美
國家庭中的以斯帖。
這不是單純的搶走孩子這麼簡單，而是讓孩子失去原有身分、再以合法程序送往海外的完
整鏈條。國際收養原本宣稱要「為失去家庭的孩子尋找家庭」，最後卻可能因為利益，反
過來製造出更多可以被收養的「孤兒」。
更複雜的是，身處需求端的養父母往往並不知道真相。他們以為自己正在挽救一名孩子，
卻在資訊不對等之下，被捲入另一個家庭的悲劇。
因此，這本書並未把美國養父母簡化成加害者。原生家庭失去了女兒，養育家庭則在多年
後被迫面對：自己深愛的孩子，可能是從另一個同樣愛她的家庭手中被奪走的。
從各種面向來說，這所造就的是由制度所引發的悲劇。
真相如何被一點一點拼回來
為了證明芳芳的遭遇並非特例，作者芭芭拉訪問了被搶走孩子的父母、目睹奪嬰過程的親
屬、地方維權人士、人口販運者、福利體系相關人員，以及收養中國兒童的外國家庭。
也有中國記者在審查壓力下持續蒐集官方文件與受害者證詞；海外養父母及調查者則整理
收養公告，逐漸發現許多兒童的「被發現地點」與身分資料過於雷同，開始懷疑其中存在
造假。
芭芭拉也是在這個過程中，從一個旁觀記者逐漸成為事件的參與者。
2009年，她追查到芳芳很可能就是住在美國德州的以斯帖。然而，當時以斯帖仍未成年，
養父又剛過世，養家對突如其來的消息感到恐懼，雙方並沒有立刻相認。直到多年後，以
斯帖成年，兩個家庭才逐步建立聯繫。
2019年，德米克陪同以斯帖及美國家人回到中國。芳芳（以斯帖）與雙潔終於再次見面。
然而，這並不是一個從此恢復原狀的童話結局。兩人雖然擁有幾乎相同的臉，卻在不同語
言、文化、宗教與家庭中長大。
重逢可以確認彼此的存在，卻無法補回被奪走的童年。
比重逢更令我感動的事
讀完整本書，最令我感動的除了姊妹重逢，還有那些願意承擔風險、不斷追查真相的人。
被奪走孩子的父母沒有因為希望渺茫就徹底放棄；中國記者即使面對審查，仍然持續整理
資料；海外養父母也開始質疑自己曾經深信不疑的收養文件。芭芭拉則耗費十多年，將散
落在不同國家、不同語言與不同立場中的證詞，一點一點拼成可以被看見的全貌。
必須說明的是，一胎化政策的終止，不能直接歸因於這些報導。中國在2015年宣布結束一
胎限制，主要是因為長期低生育率、人口老化與勞動人口減少；2016年全面開放二胎，後
來又進一步開放三胎。
但政策可以在一紙命令下改變，被拆散的家庭卻無法因此復原。
一胎化也不是今日中國人口問題的唯一原因，居住成本、教育壓力、女性處境及婚育觀念
，都影響著人們是否生育。然而，這場延續三十多年的社會工程，無疑加速了性別失衡、
人口老化與家庭結構的改變。更諷刺的是，國家曾經用盡手段阻止人民生育，如今又轉過
身來鼓勵人民多生，卻很少正面回應過去留在無數家庭身上的傷痕。
《竹林姊妹》最有力量的地方，不單單是揭露一項殘酷政策，而是讓我們看見：當國家把
人口視為需要控制的數字，孩子可能被抹去姓名，女性的身體可能成為行政工具，一個家
庭的悲劇也可能被合法文件包裝成一樁人道善舉。
而調查報導的意義，正是把那些被制度抹去的人，重新帶回歷史之中。
芳芳與雙潔的重逢無法取回失去的歲月，但至少證明了一件事：一個人或許能在文件上被
改寫成孤兒，她曾經被愛、被尋找、被迫失去家人的事實，卻不應永遠消失。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.34.210.226 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1784911389.A.64B.html