部落格圖文版：https://maxjamesread.com/stars-bloom-in-the-night-sky/
Podcast有聲版：https://apple.co/4q4zyWA
這本《在夜空中綻放星星》是我前些時日逛台中邊譜時挖到的小說。當時覺得封面的調色
很美，再加上書腰寫著是直木賞作品，便信手購入。
老實說，一開始看到書名和封面時，我還以為又是那種典型的日系療癒小說，沒想到完全
不是我想的那樣。讀完後心其實有點沉，卻又好喜歡。以下且聽我娓娓道來。
【療癒？】
這本書由五篇小說組成，每個故事彼此獨立。
故事中的主角都各自面對著人生難題：可能是母親離世、戀情斷聯，或是遭遇校園霸凌…
…而他們也都碰上了看似能改變一切的「契機」。乍看之下，完全會讓人以為是那種典型
的療癒系故事。
此外，作者窪美澄替這五篇故事所下的標題也都十分「詩意」：
1. 〈深夜的酪梨〉
2. 〈銀箔色心宿二〉
3. 〈珍珠星角宿一〉
4. 〈潮濕的海〉
5. 〈隨星逐流〉
如書名《在夜空中綻放星星》所示，這些故事都都會提到天上的星星們。例如在〈深夜的
酪梨〉中，麻生便與小綾約定，要在冬天一起看雙子座，悼念小綾逝去的妹妹：
「『所以那兩星星就是妳和小弓，如果看到雙子座，我再告訴妳』麻生在盛夏時和我約定
冬天的事令我雀躍不已。」
雖然每篇故事都有這樣「看星星」的橋段，多少讓人覺得有些套路，但必須說，書中的描
寫都挺浪漫的。我自己最喜歡〈珍珠星角宿一〉裡，媽媽的幽靈挽著仰望天空的爸爸那一
段。帶點憂傷，但又真有點閃：
「『我以前經常和你媽媽一起去天文館。』喔，這樣啊。我在心裡默默回答。媽媽挽著爸
爸的手臂。這是在放閃嗎？」
除了星星之外，海也是書中反覆出現的重要意象。例如〈銀箔色心宿二〉中的小真便熱愛
大海，並在海灘上邂逅了一段「奇妙」的年上戀情；〈潮濕的海〉更是直接以海為題，澤
渡的「第二春」同樣因海而起。
老實說，光看我這樣介紹，應該任誰都會覺得這書鐵定是走療癒路線吧？我當初讀的時候
，也正是這麼以為的……
【非療癒？】
然而，這五篇故事的基調其實都相當灰暗，給我種壓抑的氛圍，讀完都會感到一種無力的
沉。
基本上，所有故事都圍繞著兩個主題打轉：失去與得不到。
〈深夜的酪梨〉中的小綾，在疫情前失去了雙胞胎妹妹小弓；〈珍珠星角宿一〉中的倫月
，則因一場車禍失去了母親。至於〈潮濕的海〉裡的「失去」則更特別——雖然對方並未
真正離開人世，但正如澤渡夢中所見，遠赴亞利桑那州的妻女，對他而言幾乎跟死了沒有
兩樣：
「夢境中，我去死亡的世界把希里子接回來。她們並沒有死，只是她們目前生活在美國亞
歷桑那中這個無法輕易到達的遙遠地方，也許在我的內心，認為她們已經身處死亡的世界
。」
覺得窪美澄對「留下來的人」的描寫真的非常厲害。她的文字看似樸實，力道卻極強，尤
其擅長透過細微之處，直接戳進你的心。像是小綾意外發現村瀨仍留著小弓牙刷的段落，
就讓我心頭一震；〈珍珠星角宿一〉中關於守靈與喪禮的描寫，更讓我想起母親過世時的
情景，心頭又是一緊：
「守靈夜和喪禮就像被送上了輸送帶，按部就班地進行。我有點稀裡糊塗，只記得同學和
他們的父母都來參加，握著我的手，哭著要我『加油』，我不知道什麼事要加油。」
還有她爸爸那句：
「『已經兩個月了，時間過得真快，但又好像很慢。』」
看得我心裡真的直接罵：X的，太精準了吧（嗚嗚）。
除了失去之外，「得不到」也是書中反覆出現的主旋律。
有些是關於愛情——如〈深夜的酪梨〉中的意外變小三的小綾，或〈銀箔色心宿二〉裡小
真那奇異的年上戀。看到小真名知不可能，卻仍選擇鼓起勇氣告白，心情莫名複雜。〈潮
濕的海〉則更讓我看得更加鬱悶。眼看澤渡與船場這兩個被「落下」的人，似乎就快能拼
湊出一個新的「完整家庭」，結果最終依舊是一場空……
有些「得不到」，則是關於親情。像〈珍珠星角宿一〉中，死於車禍的母親竟化作幽靈回
到家中；〈潮濕的海〉裡，澤渡對前妻與女兒的思念，也讓人讀得心揪：
「希里子再去亞利桑那州之前，把她和希穗的大部分東西都丟掉了，但仍然在這個家裡留
下的她們生活的痕跡，我至今仍然無法著手整理，我希望可以假裝她們仍然住在這裡。」
相比之下，〈隨星逐流〉的狀況我覺得最特別。主角想想乍看之下，並沒有「真正」失去
或「得不到」什麼——父母只是離婚，雖然不能主動聯絡，但仍能定期見到母親；父親雖
忙，遇到事情仍會站在他這邊；與繼母渚阿姨的關係雖微妙，但起碼也不是惡劣的那種。
表面上，各種關係似乎都還能勉強維持著。然而，那些裂縫卻在日常中悄悄擴大。看著所
有人明明都努力想守住彼此，最後卻仍敵不過現實壓力而炸裂，實在是有夠無力。最後渚
阿姨說對不起的段落，真的好虐。
另外，佐喜子奶奶的出現我覺得也是極其精彩的設計。看她談她那幅畫時，我突然想到：
這本書的封面，會不會其實正是在呼應那樣的景象呢？
「我想星座應該在這片火海的上方閃耀的星光。但星座可能也因為火焰的灼熱和熱度散開
了……」
想到燒夷彈造成的慘況，忽然覺得，自己當初因為封面漂亮就買下這本書，好像有點糟糕
……
覺得這些故事就像一幅幅超寫實素描，以樸素卻銳利的筆觸，勾勒出這個社會的殘酷與真
實，讀來令人胸口發悶，久久難以散去。
【非典型療癒？】
這五篇故事其實談了許多議題，也處理了各式各樣的人際關係。想了想，也許這本書真正
探討的，是「孤獨」吧——那些人與人之間的疏離、錯位與斷裂。
有幾篇故事也提到了疫情。想來，窪美澄或許正是在那段人人被迫隔離、彼此疏遠的時期
，寫下這些故事的。
當然，這類令人心沉的情節，許多療癒系小說也會出現。但《在夜空中綻放星星》更狠的
地方在於：它直到最後，都沒有要給你「糖」的意思。小真鼓起勇氣告白，換來的只有一
句「謝謝」；澤渡在親吻船場後，那段才剛萌芽的關係便戛然而止；佐喜子奶奶也在完成
那幅畫後，從想想的人生中悄然退場。
簡單來說，這些故事的結尾，都沒有給我一種「問題被解決了」的暢快感。
即便角色們經歷了某些事件，也迎來了改變的契機，但最終彷彿一切又沒有真正改變。那
些失去與得不到的關係，依舊殘缺，依舊破碎。讀完只剩下一種空空的無力感，就像小真
在故事最後所說的：
「我完全感受不到來阿嬤家第一天游泳時的那種解脫感，明明浮在海面上，卻感覺到重力
。」
我想，這或許就是真實人生吧。哪有什麼所有的「結」都能被解開的呢？
就連唯一帶有奇幻色彩的〈珍珠星角宿一〉，結尾仍然幽沉。不同於我先前讀過的一些日
系療癒作品——如《小貓料亭營業中》或《借貓的眼睛看一看》——會透過「異界」元素
帶出改變與救贖的可能；〈珍珠星角宿一〉即便安排了幽靈母親登場，甚至出手幫女兒阻
止霸凌，最終也仍如《棋靈王》中的佐為一般，在完成使命後悄然消失。
書中的這段，讓我眼角再次失守：
「即使一直被瀧澤霸凌也沒有關係，我希望媽媽的幽靈陪伴在我身邊，想見到在我準備吵
金平牛蒡切胡蘿蔔時，會比手畫腳告訴我，胡蘿蔔絲要切更細的媽媽。我在切汆燙好的菠
菜時，在心裡嘀咕，我想看到媽媽，然後忍不住哭了。」
當然，我知道現實本就殘酷，但還是忍不住想埋怨窪美澄：幹嘛要寫得這麼絕。
不過，後來在整理心得、重新翻讀這些故事時，我忽然覺得——或許這樣的「寫實」，本
身也帶著某種療癒的力量吧。
像我就很喜歡綾的媽媽對她說的那句話：
「綾，妳要好好的，不，即使沒有好好的也沒關係，只要有妳在就好。」
就像倫月在故事最後說，她有預感自己終將慢慢適應沒有媽媽的生活。或許窪美澄是希望
透過這些故事告訴我們：人生雖然很難，但人終究會在這些失去與斷裂之中，慢慢找到新
的平衡，繼續活下去。
我曾以為，只有圓滿的結局才稱得上療癒。但讀完這本書後，我開始覺得那些不完美其實
也是人生的一部分。即便看起來狼狽、醜陋、充滿掙扎，卻依然閃爍著屬於生命的光吧。
【後記】
這本小說集真的非常好看。為了寫這篇心得，我又反覆翻了好幾次，依然愈讀愈喜歡。
窪美澄的文字屬於那種看似平實、甚至近乎克制的類型，敘事也沒有太多戲劇性的高潮起
伏，但讀完後留下的餘韻卻極其強烈，讓人久久無法抽離。難怪能獲得直木賞。
閱讀這本書時，真的又再次實實在在地感受到：文字是有力量的。雖然不給糖，卻仍帶著
一股堅韌的溫暖。
總之，非常喜歡，真心大推。
--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.140.136.250 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1786782846.A.494.html