推 luciful3: 好文 11/24 13:32
推 clamplove: 好文推 02/20 19:27
原刊於深圳《晶報》，2015年08月09日
http://jb.sznews.com/html/2015-08/09/content_3304542.htm
有人說，簡媜人如其文，不依賴絢麗的外表和各種包裝，實實在在地立足於自己的才華及
對生活的熱愛。可我總覺得，在簡媜洗盡鉛華、清新脫俗的外表之下，是一個洞察世間人
情的靈魂。哪怕她在自己的散文世界裡扮演著「千歲老人」、「得道高僧」的角色，目光
也始終注視著芸芸眾生的「喜怒哀懼愛惡欲」。
前不久，簡媜攜新書《誰在銀閃閃的地方，等你》參加香港書展，獻上題為《文學與人生
像白首偕老的戀人》的演講，從自己30年的寫作經歷講起，與聽眾分享了關於塵世之愛、
關於台灣歷史、關於族群記憶、關於飲食男女的人生感悟。演講結束後，簡媜欣然接受晶
報的專訪，記者得以領略她的「簡」與「真」。
寫書和孕育生命的情形非常接近
晶報：從《水問》《只緣身在此山中》，到《女兒紅》《誰在銀閃閃的地方，等你》，您
的散文創作從未間斷。三十年來，您最想探討的主題是不是也在一直變化？
簡媜：我最新出版的書是《誰在銀閃閃的地方，等你》。目前，我正在寫一本書，書名是
《我為你灑下月光》，內容比較側重情感方面，還是散文，但我不能說它是一般定義上的
散文。當寫作跨越一個界限，很多條條框框也便迎刃而解了。我想，這跟一個人在不同人
生階段的體悟也有關係，當我們步入一定人生階段，年輕時候的一些限制就不再成其為限
制。雖然，我寫的還是散文，我甚至形容自己是「一個不可救藥的散文愛好者」，但我一
直希望在散文這個文體上有些新的探索和實驗。在目前寫的這本書裡，我仍以散文為母體
，同時也引入其他文體的優點。我的每一本散文集都是對不同主題的探索和展示，在這本
書裡（目前正在寫的），我希望對我們人生中那些最華麗、最奢侈同時也容納了最多傷痛
的主題——感情，做一個回顧和反思。
晶報：就好像一個新生命降生到這個世上之前，便被賦予了名字。在創作每部作品之前，
您也會提前想好書名嗎？
簡媜：這對我來講很重要。就像我懷孕的時候，我要跟腹中的生命對話總不能叫他「baby
」，一定先要為這個生命取個名字，所以孩子還沒有出生名字就已經有了。書名對一個作
家，尤其是對一個女作家來講，和孕育生命的情形非常接近。我的每一本作品，書名都先
於內容而產生，在創作的過程中，書名是我呼喚和對話的對象。
當我確定《我為你灑下月光》這個書名時，我會想到每一個人都是一個發光體，有的發光
體像太陽一樣熾烈，讓你想要抗拒；有的發光體像星光、像月光，讓你想要沐浴在那種光
輝裡，讓你感到非常舒適……月光在這本書裡是一個暗喻，我說每個人都是發光體，只是
發什麼光因人而異。
最迷人的事情就是朝著未知前進
晶報：作為台灣的散文名家，抒情固然是一種寫作需要，隨著人生閱歷的豐富，您是不是
也產生了講故事的衝動？換言之，您的散文是否同時承擔著敘事功能，或者說您未來是否
可能寫小說？
簡媜：你的問題的確是一針見血。散文是一個很大的概念，靠近詩的散文作品，我們叫它
「散文詩」，叫它「詩化了的散文」亦可。實際上，詩化的小品文和散文本來就是不容易
區分的。當散文容納時、地、人、事、物、情、景、理這八大要素，自然而然地會向小說
靠攏。
我是散文愛好者，也是散文探索者，在這兩方面，我都有興趣走一走。在我過去的作品中
，如《下午茶》或其他幾篇比較抒情的散文，跟詩歌比較接近。當我興起講故事的衝動，
會寫《誰在銀閃閃的地方，等你》這類書，書中一些故事的架構跟小說比較接近。
我不希望自己的寫作被歸於一類。我喜歡把寫作當作探索的過程，作為一個創作者，最迷
人的事情就是朝著未知前進，你不知道你接下來的人生將往何處去，這也符合我對人生的
想像。所以，如果有一天我滑向小說領域，也是自然而然的事情。當你要處理一個宏大主
題，宏大到要容納一群人、一個家族、一個時代，並跨越不同的時空領域，你自然需要藉
助「小說的援兵」了。
晶報：有人把寫作比作一種「神靈附體」的狀態，您是怎樣進入這種狀態的？寫作中的簡
媜比生活中的簡媜更為奔放，還是更為節制？
簡媜：我寫作很像遊牧民族，即便是在麥當勞那種喧譁吵鬧的場合，我也可以寫。寫作正
如你所說，就是調動一種情緒、進入一種狀態、取得進入另一個時空的「特許通行證」。
對我來說，倒也不一定預設什麼具體目標。
我在文字上是講究的，通常會在寫好文章之後朗誦一遍。因為中國文字的特點是：形音義
合一，跟西方字母文字不太一樣。我把自己的聲音比作「熨斗」，去找出一段文字中不平
順的地方，這個過程對我來講既是一種享受，也是一個秘訣。不是默讀，而是朗讀。當你
把自己的文字念出來，你就知道哪些地方好像是纏繞著的，像亂糟糟的電話線一樣，於是
把它們理順。所以如果你看我的作品，你會覺得它們可以被念出來，如果沒有用聲音理順
的話，讀到一個長句子就不知道該在哪裡停頓，我的文字已經把「呼吸的停頓點」安排好
了。
「老齡化」和「少子化」是一體之兩面
晶報：您在《誰在銀閃閃的地方，等你》這本書裡，為年老起了一個美麗的名字：銀閃閃
的地方。在現實中，年老可能沒有這麼浪漫，而是面臨一系列尷尬的處境。
簡媜：是的，二十多年前，我想不到有一天我會寫一本跟「老」有關的書，那時候我在理
智上知道每個人都會老，但是心裡又會想「老傢伙們怎麼還有臉活在這個世上」。我覺得
，你年輕時候的傲慢與輕佻，上天都會為你記著，總有一天要讓你自己體驗體驗。我三十
多歲頭髮開始變白，對於一個不大能接受「老」這個字的作家和女性而言，這不就是一個
很殘酷的懲罰嗎？我常常跟人講：人與永恆拔河，拿白髮當繩子。當你的頭髮一撮一撮變
白，而你一根一根拔掉它們時，最後你會發現它們長得比你拔得快。其實，這本書收到的
反響遠遠出乎我的意料。我之前寫過《老師的十二樣見面禮》，在台灣社會引發的關注更
大，但那是有原因的，因為那本書談的都是教育問題。現在家庭普遍趨於「少子化」，整
個社會非常關注孩子的教育問題。
關於台灣老化進程的一些數字很恐怖：2018年台灣會變成高齡社會，2025年會變成超高齡
社會。根據2012年的統計，台灣人口為2300萬，50歲以上人口為711萬，這個數字是很恐
怖的。在各國老化指數中，台灣拔得頭籌。因為「老齡化」和「少子化」是一體之兩面，
當社會進入高齡化、少子化階段，社會勢必面臨一系列危機，包括用工短缺、經濟增長放
緩等。 去年我讀了一本書叫《無緣社會》，這是日本NHK做過的一個電視專題片，後來因
為引起很大反響，變成了一本書。該書提出「無緣死」的概念，說日本每年有3200人死去
卻無人知曉，老人失去了血緣、地緣、社緣的聯繫，他們的死被稱為「無緣死」。日本是
一個長壽國，日本人平均壽命83歲，最後變成「老老介護」，老年人照顧老年人。這個話
題似乎離年輕的讀者很遙遠，但是請相信我的話，每一個胖子都曾瘦過，每一個老人都曾
年輕過，所以每一個年輕人，早晚有一天也會變成老人。即使你們還年輕，可是整個社會
老齡化的問題等著你們去解決，老齡化的擔子等著你們去承擔。中國大陸，已邁入高齡化
社會初期，這不是我危言聳聽，2050年世界老年人口將達到20.2億，而大陸老年人口將達
到4.8億。
我寫這本書，只是希望跟讀者分享這樣的心得：在伴隨老齡化而來的一系列問題出現之前
，我們這些為人子女的，應該做一些準備。
晶報：「老病死」對於年輕人來說，一方面是他們將來不得不經歷、現在有必要預先練習
的事；一方面也是他們試圖理解父母的重要人生契機。台灣年輕人主要是出於什麼心理讀
您的書？
簡媜：在這兩本書出版之後，我在台灣南北舉辦了多場講座，很多聽眾都是二三十歲的年
輕人，他們對這個問題的關注讓我很受感動。
有一次演講結束，我為讀者簽書，其中一個小姐，穿著很入時。她說，「簡老師，您書裡
面寫到您在醫院的星巴克喝咖啡，隔著玻璃窗看到一輛巴士，一位老先生坐在輪椅上，被
人從巴士上搬下來。老先生枯瘦如柴、圍著圍巾、蓋著毛毯，腳上穿著一雙嶄新的球鞋。
您說自己看到那雙球鞋，悲從中來，那雙鞋一定從未沾過泥土， 那位老先生一定是臥病
在床。您說人總有一天，連穿上一雙球鞋去走路都成為一件奢侈的事情。」這位小姐說，
「簡老師，我覺得您那天看到的應該是我爸爸，我今天特地把他的球鞋拿來了，您看是不
是這一雙？」她把紙袋打開，拿出一雙「Nike」牌紅色球鞋，我說，「我那天看到的是一
雙白色球鞋，應該不是你爸爸的。」她稍稍有點失望，可是那一剎那令我感動。她把爸爸
的球鞋拿來給我看，就是要印證我那天看到的是不是她爸爸。為什麼這件事對她如此重要
，不是因為我寫的重要，而是因為爸爸在女兒心中的地位重要。
還有一次，一個高中女生聽完我的演講後找我簽書。她說，「簡老師，我可不可以請您簽
上我媽媽的名字。」我說我一般只簽自己的名字，如果她有別的需求，就等其他人簽完後
再找我簽。她就乖乖地在旁邊等。等其他人簽完，她告訴我她今天是為了媽媽來聽的。我
問她多大？她說自己還在上高中。高中，還不到十八歲的年紀，我很好奇她為什麼關心這
個主題。她說兩個禮拜前爸爸過世了，媽媽太悲傷了，走不出來。我一聽心裡一緊，因為
我也是在國中階段失去了父親，所以我馬上知道這個女孩正在經受什麼樣的變故。她說，
「簡媜老師，您可不可以為我媽媽寫一段話？」我說好，於是我把書裡形容我阿嬤（祖母
）的那段話寫下來：一個絕望的女人之所以活下來，唯一的理由是愛……我才感受到，也
許不是因為我的書本身引起讀者閱讀的興趣，而是每一個人在人生的旅途中都要經歷這些
事，而我的書恰好為他們提供了一個小小的出口。
在人生的「荒謬時刻」學會「撐杆跳」
晶報：我記得《禮記》中《祭義》篇說：「孝有三：大孝尊親；其次弗辱；其下能養。」
古人似乎認為，精神方面的「孝」比物質方面的「孝」更為重要。除了用文字去表達，您
在生活中是如何處理這個問題的？
簡媜：這是一個很沉重的話題。關於「老病死」，我必須用一種詼諧的、跳躍的方式去面
對，這並不意味著輕佻、不慎重。而是說，面對人生中的「荒謬時刻」，真的沒有一個人
、一個道理可以幫你度過，你只好自己「撐杆跳」。「荒謬時刻」的出現，不是你的錯、
家人的錯，而是老的錯、病的錯。這時候，你必須從你平時所積蓄的知識和教養中汲取力
量。不只是自度，還要度人，度你的長輩。「撐杆跳」的時候，還要背上你的老爸爸、老
媽媽。
我阿嬤活了一百歲，她在很長時間裡跟我們生活在一起，我們非常愛她。她曾是一位精明
能幹的女性，沒有難倒她的事情。可是當她進入老病死那個階段，我感覺：好像有人把她
的內在偷走了，往軀殼裡塞入了一個你不認識的人，那她還是不是我阿嬤呢？她還是啊，
但是你怎麼跟她相處呢？有一次，我們吃過中飯坐在那裡，我和阿嬤的對話在一種奇特的
感覺中進行。她問我「吃飽了沒有」，我說我吃飽了，她問「吃什麼」，我說我吃水餃—
—你知道，台灣的閩南人不大吃水餃，水餃是北方人帶到台灣的，年輕人可以接受，像阿
嬤那一輩人，每餐一定要吃白米飯，水餃之類的麵食對他們而言都不能算飯。她問「吃水
餃能飽啊」，我說能飽，然後她又問「水餃你包什麼」，我說包高麗菜、韭菜；時間剛剛
過了三十秒，她問「你吃飽了沒有」，我說吃飽了，「吃什麼」，我說吃水餃，「水餃包
什麼」——聽到這裡，一些沒教養的子女，可能早就不耐煩了，「你怎麼這麼煩，剛問了
還問！」可是我想了想，說：「餃子三顆包鑽石、三顆包黃金、三顆包珍珠。」她說「哦
」。大概隔了一分鐘，她第三遍問我，「吃飽了沒有」，「吃什麼」…… 我也不想回答
她我吃水餃，我說今天中午朋友請客吃飯，滿滿的一桌菜，有魚有蝦有肉……我開始進入
虛構世界了，因為我是作家，作家最擅長的就是虛構嘛。
我舉這個例子，只是想說，你不能以正常的心智去對待你的老阿嬤，你必須跳躍一下，背
著你的老阿嬤，就像小時候她背著你一樣，進入一個想像的時空。我們要用這種方式輕盈
地度過人生中的一些時刻。
晶報：您長久以來接觸佛經，您的文字中隨處可見「誦經」、「梵音」這些佛教元素；您
的早期作品對少女時代的愛情以及各種塵世之愛著墨頗多，但塵世之愛縱然體現了一個人
生活的意願，但是就像您剛才講的一樣，也伴隨著很多痛苦和煩惱，這會不會讓您搖擺到
另外一端：宗教。您在人生中是怎麼處理這兩條線的：一個是塵世之愛，一個是宗教解脫
？
簡媜：我想，每個人對自己的人生都有一些追求。在不同的人生階段，我都會自省，反觀
自己有沒有進步，有沒有比上一個人生階段時候的境界更高。我們這一代人， 會去追求
不一樣的人生境界。當我們說境界的時候，它意味著站在一個更高的層次看人生，視野和
深度都是不一樣的。正如你剛才所提到的，人們會從佛經或者其他信仰中汲取力量，這在
台灣社會很是普遍，在社會和人生當中，宗教是能量的來源。就我而言，我雖然不是一個
很虔誠的佛教徒，但在年輕時代曾經有緣在佛光山待過一段時間，對佛經、佛學奧義一直
有興趣去接觸和思索。煩惱即菩提，你煩惱之所在就是你所要修道的地方，你的生命之所
在正是你煩惱之所在，什麼事情讓你煩惱、什麼地方讓你煩惱，讓自己從中解脫便是你這
一生當中主修的課業。從這個角度講，面對每一個人在人生當中都將面對的困境或難關，
只有憑藉不一樣的安定力量，才可能化解最棘手的問題。如果你問我為什麼要這樣做，沒
有為什麼，因為你憐憫、憐惜。你憐憫、憐惜的，可能是你的家人，可能是你所愛的人，
可能是你的子女，可能是你的配偶，因為你憐憫、憐惜他們，你願意為他們去尋找更高的
境界，使你自己擁有更強大的安定力量，以度過人生的難關。我想，宗教對我的影響，
已經內化為我看世界的方式，以及我跟身邊人相處的方式。
簡媜簡介
台灣女作家。1961年生於台灣宜蘭縣冬山河畔，台大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時
報文學獎等。著有散文集《紅嬰仔》《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《私房
書》《下午茶》《夢遊書》《胭脂盆地》 《女兒紅》《頑童小番茄》等十餘種。簡媜人
如其文，散發著優雅的氣質。本屆香港書展中，她攜新書《誰在銀閃閃的地方，等你》做
了一次關於《文學與人生像白首偕老的戀人》的演講，與讀者分享了自己的人生哲學。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.128.137.242
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/chienchen/M.1479353542.A.76A.html
※ 編輯: fondness (220.128.137.242), 11/17/2016 11:35:22