[閒聊] 古龍三十周年

[nightlight39 (乃賴)]

今天是古龍逝世三十周年，昨日又和幾位朋友前去拜會，並有幸觀看日初出版社、點影幻
化工作室和幾位武俠朋友都有參與製作的古龍紀錄片，十分用心，在現有的資源下能夠有
此結晶，實屬不易，一天下來許多感念在心中迴盪不休。

----------

三芝古龍墓前，幾個人很不正經問了些亂七八糟的問題，我自己也半開玩笑問了一些，隨
便摘幾個記得的：

美式超級英雄是武俠嗎？
古龍答否。（Yes！最討厭這種說法！尤其這話還是溫瑞安說的，真是氣死我了。）

七武士是武俠嗎？
古龍答否。

對於溫瑞安兩千年之後的發展滿意嗎？
古龍答否。

後輩是否要繼續寫武俠？
古龍答是。

我如果寫武俠，會不會紅？
古龍答是。

我會不會有朝一日成為大師？
古龍笑而不答。

武俠盛世會否再臨？
古龍答否。

我應該好好寫小說嗎？
古龍答是。

我應該好好學電影嗎？
古龍答是。

其他還有幾個問題，但是我有些也忘了，就等完整記錄出來再對照。

----------

以下大膽閒聊一下古龍。

古龍有幾個第一。

古龍是第一個用現代語法寫武俠小說的人。
古龍是第一個在武俠小說中，描寫現代人生活困境，呈現現代性的人。
（訪談中駱以軍說，古龍寫的是存在主義，其精神與卡夫卡、卡謬等雷同。）
古龍是第一個對於武俠小說的藝術性有高度自覺的創作者。
古龍是第一個在大眾小說中，極力呈現現代性的人。
古龍可能是台灣小說家中，銷量、改編戲劇等最受歡迎的人。

古龍為武俠做出開天闢地的貢獻，指出一個能夠讓武俠登堂入室的大道。但是這條路他自
己其實也沒有貫徹，他沉迷酒精、縱情聲色，加上遭逢意外，在48歲壯年過世，晚期作品
多良莠不齊，後繼無力。

當然我們可以想像很多如果。
如果古龍活到現在，並在壯年之時好好完成自己真心想完成的全部作品。
如果溫瑞安沒有走上奇怪的道路，並且實踐古龍生前所說：

「溫瑞安只要對武俠小說寫得再集中一些，運氣也再好一些，那武俠小說以後就看他的了
。」

溫瑞安確實是古龍最重要的繼承人，但溫瑞安我想大家都不夠滿意。

如果還有很多如果，武俠不會是現在的風景。

----------

雖然我不是古龍迷，對古龍的了解不多，做為一個鐵桿金庸迷，有一些事情對古龍是不公
平的，有些我過去也犯過：

1. 將古龍作為金庸的對照組，在談論金庸時順道提及古龍，以示「除了金庸，也有古龍
這樣的路子。」古龍不是金庸的附庸或比較，而是有其完整脈絡與突破的大師。

2. 認為武俠有所謂「正宗」，而以金庸為其中翹楚，餘者諸子所寫不是武俠或不夠武俠
，譬如沒有俠義精神、沒有時代氛圍云云。古龍雖然求新求變，但已經不算是「武俠」或
說正統武俠了。如果金庸是正統武俠，那繼承的是哪裡的道統？遊俠列傳？唐傳奇？水滸
傳？兒女英雄傳？江湖奇俠傳？蜀山劍俠傳？

真的很想問問，如果金庸是武俠正宗，那江湖奇俠和蜀山劍俠傳算是旁支？

3. 以金庸為尺衡量古龍，認為古龍不夠好，是因為不夠「金庸」。這是金庸病，對所有
不是金庸的作者都不公平。

4. 談及古龍時只談到語言的運用，甚至用拙劣的模仿來誤解古龍的語言。忽略了類型的
拓寬與深化、題材的多元、類型的借鑑、技法的翻新、人物的塑造等面向的突破。武俠傳
統至古龍可說無一不變、無一不新。

另古龍的語言特色何止斷句、新詩化、電影感，除了氣勢、氣氛與節奏的掌握後人難以企
及外，有一特別之處是我自己認為，比較沒有看到其他人討論，是古龍的語言若按照王國
維的說法，是「不隔」的。他的語言直接簡潔、直指人心，讀者可以直接與人物共鳴，再
透過人物與古龍對話。

其實何止語言，古龍在描寫人物心境、人物處境，全都是「不隔」的。這也是後來喜愛上
古龍的讀者，很多終生喜愛的原因。古龍寫故事時，隨時都敞開心胸在跟讀者對話交心，
他談的不只是人物的寂寞與滄桑，而其實是自己的寂寞與滄桑。他書寫的不是紙上的幻想
江湖，史書上的恩怨情仇，而是自己的人間江湖，滄桑挫磨。

5. 金庸典雅而古龍粗俗。

這應該沒什麼好說的了。單純就是偏見而已。

-----------

古龍缺點當然很多，不然他也不會越來越少人看。他也沒辦法為自己辯護。金庸談他算是
談的很清楚：「古龍的小說沒有明確的歷史背景，他用一種歐化的、現代人的想法來表達
一種武俠世界，另走一條路，他的小說有幾部也寫得很好。古龍的小說較有深度，範圍比
較廣，想法很新。他是我相當熟的朋友，現已過世。他的個性中有一個缺點是不太能堅持
，大部分小說寫了一半，就不寫了，由別人代寫，所以水準不齊，假如是他自己寫完了的
，當然水準高得多。」

最後古龍野心極大、創作生涯多困頓，很多想做的，要做的，以及沒做到的，我覺得這篇
文章都談得很清楚了。或許這就是我們這代人的工作。

古龍先生千古，
謝謝古龍。

----------

大人物　代序 新與變　　文／古龍

　
　　有一天我在台灣電視公司看排戲，排戲的大多是我的朋友，他們大多是很優秀的演員
。

　　其中有一位不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者，優秀的導演，曾經執導過一
部出色而不落俗套的動人影片，在很多影展中獲得彩聲。

　　這麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養。他忽然對我說：「我從來沒有看過武
俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說裡寫的都是些什麼。」

　　我笑笑。我只能笑笑，因為我懂得他的意思。

　　他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他的朋友，而且有一點
好奇。

　　他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子
。

　　他嘴裡雖說要看看，其實心裡卻早已否定了武俠小說的價值。

　　而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的都是什麼。

　　我不怪他，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他，而是因為武俠小說的確給了人一
種根深蒂固的觀念，使人認為就算不看也能知道它的內容。

　　有這種觀念的人並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也
幾乎完全相同。

　　因為武俠小說的確已落入了固定的形式。

　　武俠小說的形式大致可以分為幾種：

　　一個有場所，而「天賦異稟」的少年，如何去辛苦學武。學成後如何揚眉吐氣，出人
頭地。

　　這段歷程中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然也包括了一段仇恨，一段愛
情，最後是報仇雪恨，有情人終成眷屬。

　　一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一股為非作歹、規模龐大的
惡勢力，這位俠客不但「少年英俊，文武雙全」，而且運氣特別好。有時他甚至能以「易
容術」化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真偽。

　　這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士、風塵異人、節婦烈女，也包括有梟雄
惡霸、歹徒小人、蕩婦淫娃。

　　所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激，而且很香艷。

　　這種形式並不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫
得更奇秘些，就會被認為「新」，故事的變化多些，就會被認為是在「變」，其實卻根本
沒有突破這種形式。

　　「新」與「變」並不是這意思。

　　《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。《國際機場》寫的是一個
人在極度危險中如何重新認清自我。《小婦人》寫的是青春與歡樂。《老人與海》寫的是
勇氣的價值和生命的可貴。《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤……

　　這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達
了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事看得更
深些、更遠些。

　　他們表現的方式往往令人拍案叫絕。

　　這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過？

　　誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說？

　　武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，
你就算成功。
　　
　　有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。

　　當她知道我是個「作家」時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：「你寫的是什麼小
說？」

　　我說謊，卻從不願在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始
終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，謊言就一定會被拆穿。

　　所以我說：「我寫的是武俠小說。」她聽了之後，眼睛裡那種興奮而美麗的光輝立刻
消失。

　　我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。

　　過了很久，她才帶著幾分歉意告訴我：「我從不看武俠小說。」

　　直到我跟她很熟之後，我才敢問她：為什麼不看？

　　她的回答使我很意外。

　　她說：「我看不懂。」

　　我想了很久，才知道。

　　她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看
不懂那種四個字一句，很「古風」的描寫字句。

　　她奇怪，武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明瞭些？為什麼不能將對話寫得比較生
活化些、比較有人味些？

　　我只能解釋：「因為我們寫的是古時的事，古代的人物。」

　　她立刻追問：「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？」

　　我怔住，我不能回答！

　　她又說：「你們難道以為象平劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就
算真的是，他們也不必那麼樣寫呀，因為你們寫小說的最大目的，就是要人看。別人若看
不懂，就不看，別人若不看，那你們寫什麼？」

　　她說話的技巧並不高明，卻很直接。

　　她說的道理也許並不完全對，但至少有點道理。

　　寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。

　　武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍太窄。
不看武俠小說的人，比看的人多得多。

　　我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子
要他們對武俠小說的觀念改變。

　　所以我們就要新，就要變！
　　
　　要新、要變，就要嘗試，就要吸收。

　　有很多人都認為至今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。　　

　　因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。

　　它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。

　　日本作者能將外來文學作品的精華融會貫通，創造出一種新民族風格的文學，武俠小
說作者為什麼不能？

　　有人說：「從太史的遊俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」

　　武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再吸收其他文學作品的精華，總有一天，我
們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中佔
一席地，讓別人不能否認它的價值。

　　讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！

　　這就是我們最大的願望。

　　現在，我們的力量當然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這
條路上去走。

　　現在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲！

　　　　　　　　　一九六九．十二．二十一

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.48.110
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/emprisenovel/M.1442843567.A.DBE.html
推 lyo1014: 推~~~身為古龍迷，很謝謝這樣的分享!!!感慨良多呀~~~
推 yellowfang: 續怒推好文！！
→ nightlight39: 謝謝~
推 kd1523: 我很喜歡古龍寫的散文<不唱悲歌>，相當有情懷。
→ kd1523: 因為是年輕時候讀的文章，現在有些句子現在還能背出來
推 supermanpt: 推個~ 很喜歡古龍的歡樂英雄，讓人心情愉悅~
推 loveweiht: 推~
推 eastpopo: 繼續寫會成為大師嗎？前輩笑而不答....感覺就是個推人
→ eastpopo: 入坑不手軟的心機微笑~~
推 chineseknot: 不，那是＂端看個人造化＂的拈花一笑 <(￣︶￣)>
推 sizumaru: 讚
推 larva: 好文！怒推第4點之分析。
→ larva: 前排才重讀了離別鉤。
推 xm4t86: 離別鉤超好看的！！
推 ghed: 記得他寫了七種武器，像長生劍，霸王槍等等，講的卻是人的七
→ ghed: 種特質，像智慧，勇氣，仇恨等等。
推 xxx5968099: 每次當處於低潮的時候就會翻翻古龍的小說。常常翻著翻
→ xxx5968099: 就不自覺的跟楚香帥一起微笑了，有人說世界上分10種人
→ xxx5968099: ，懂二進位跟不懂二進位的人，看小說的可能也分兩種，
→ xxx5968099: 懂古龍跟不懂古龍