[心情] 記念

[leejy (小玉)]

凌晨的手機鈴聲響起，隱隱約約透露著不安的氛圍。

01:32 「護理之家剛剛打電話來，說爸爸正在急救，快點過來！」
      「好，媽妳不要著急，我叫台計程車過去載妳，再一起去醫院。」

01:46 「媽，我再五分鐘就到，妳在樓下等我。」

01:50 「媽，快上車！」

01:58 「喂～護理之家嗎？請問情況怎麼樣了？」
      「已經救不回來了嗎？好好好，我們馬上就到！」

02:07 (到達護理之家)「奶奶，在這邊～」
      (母親手搖父親)「ＸＸ你醒來呀！不要再睡了！」

02:10 (護理師手遞一張紙給我)「這是臨時的死亡證明，時間就填現在吧！」
      我望著牆上的時鐘與手機顯示的時間，親手填上～02:10

父親住進護理之家快滿兩年了，
當初因為摔倒骨折動手術，手術完我們無法照顧，
再加上常年洗腎，行動不便生活無法自理，
醫院建議我們找一家專門機構負責照顧比較妥當，
於是我東奔西跑，
找到一家還算不錯的護理之家，將父親安置在這，
一個月差不多開銷四萬，在我們可負擔範圍內，
母親每天都去看他，
我則沒有那麼勤快，三五天去看一次。

我並不喜歡我爸，說實在，我有點討厭他，
但是我善於隱藏自己的負面情緒，不會表現出來，
所以他並不知道我討厭他，我媽也不知道，我哥也不知道，
相反地，我爸可能覺得我還算孝順，
他的話我都有聽，
而且要幫忙要服侍時，我也表現得很熱心。

他不是一個厚道的人，處處只為自己著想，不在乎別人眼光，
走在路上隨地吐痰，生病叫他吃藥不肯吃，復健嫌太辛苦不肯做，
生活上的一切事物都要別人服侍，還視為理所當然，
稍有怠慢，便給臉色，並以不合作做為武器，逼我們以後就範。

有一次全家參加旅行團到越南玩，
晚上導遊邀團員去按摩，
家人都去了，只有我和我爸沒有去，
我爸當時六十多歲，但看起來像八十幾歲需要別人照顧，
家人出發前，在我爸的房間說﹕
「你不想去就在房間好好休息，我們按完就回來。」
當時我也在場，
我問他，需不需要我幫忙什麼，或帶你去哪裡，他說不用，
並請我開好冷氣，電視轉到他要的頻道，
並打開浴室熱水，準備要洗澡，
我不疑有他，一切就緒後，就回自己房間休息了。

回房間後大約十分鐘，我感覺情況有異，又悄悄折回我爸的房間。
到了門口心頭一驚，果然我的第六感沒有錯，
門下的縫沒有透光出來，裡面是暗的，也沒有洗澡的水聲，
這麼短的時間，他不可能洗好澡熄燈上床就寢，
我爸到哪裡去了？
家人回來找不到人，可是唯我是問呀！
冷靜思考了一下，依稀記得導遊剛剛有說，
如果大家晚上要逛街，往哪邊哪邊走很熱鬧，可以去看看，
直覺告訴我，沿著導遊說的方向找找，可能會有收穫。

出飯店找了約莫二十分鐘，果然在一家河粉店內，發現我爸的蹤影，
我深呼吸一口氣，直接走了進去，坐在他旁邊，若無其事地說﹕
「這河粉看起來很好吃，我也來叫一碗。」

我永遠忘不了他看到我時驚訝的表情，
回神後，他說﹕「算你厲害！被你找到了！」
如果沒有找到，他就要把自己弄得很潦倒，在路邊等著團員或導遊發現，
回來輿論就會對我一片撻伐，照顧老爸不力等等…

後來我仔細回想，心裡不禁打了一個寒顫，
這一切都是設計過的！
從不去按摩，到放洗澡熱水，營造不出門的假象，
在在都要鬆懈我的戒心，好讓他這偉大的計謀得逞，
我想想他為什麼要陷害我，
好像是因為他白天提了一個要求，我沒有積極回應，他心生不滿的緣故，
天哪！腦袋用來設計自己最親密的家人，內心不覺得有任何不妥，
這樣的人，我以後要更小心對待，不要讓自己中招受傷了。

從越南事件後，他的分數就被我扣光了，
我對我一個很親密的朋友說﹕
「我永遠不會原諒我爸！當我爸往生時，我不會為他掉下一滴眼淚！」

我開車是我爸教的，他很自豪教出我的好技術。
我有印象最後一次載我爸出遊，是兩年前的農曆新年，
當時他已不良於行，
我仍載他和我媽到新竹的一個大佛(天恩彌勒佛院)玩，
到達後不久，他就排泄大號在褲子上，
當時最近的洗手間在很遠的地方，
我與母親只好臨時找出衛生紙，
沾水幫他擦拭股溝與大腿小腿汙染到的地方，並找地方清洗褲子，
當然最後大佛也沒玩到，就打道回府了。
後來我從母親口中得知，
我爸對我幫他擦拭穢物的行為很感動，
認為我是孝順小孩。

我沒有養過小狗小貓，
不是我不喜歡，而是我害怕失去牠們時的哀傷，我無法承受。
我從來沒看過人的遺體，
這樣的場景我很陌生，也不會處理，
不知道該怎麼擺放我的情緒，
但我看著父親的遺體，心中卻不感到害怕，
這是我多麼熟悉的一個人阿！
靜靜地躺在我眼前，觸手可及，彷彿睡著了般。

我想著我爸與我們家庭的過往，竟然想不到什麼好事。
我爸年輕時賭博輸掉很多錢，會打我媽，小時候我媽常對著我們小孩子哭，
少數想到好的記憶，
是學齡前父親帶我去上班，在麵包店買馬鈴薯沙拉麵包給我吃，
馬鈴薯沙拉麵包是我對父親美好的記憶。

「ＸＸ你醒來呀！不要再睡了！」我媽手搖我爸，略帶哭音地說～
這是我三次最接近掉淚的第一次。
「奶奶妳不要傷心，爺爺走得很安詳，
沒有痛苦，像是睡著一樣，而且昨天才幫他洗澡呢！」
我稍稍整理好情緒，也跟著護理師一同安慰我媽﹕
「護理師說的沒錯，爸爸走得沒有痛苦，自然器官衰竭，算是壽終正寢，很幸運了！」
我是真心地這樣想，不是空口安慰而已，
尤其是在八仙塵爆發生不久以及我才看過ISIS水刑與爆頭的七分三十秒影片之後。

等禮儀師來的期間，我媽又用手摸著我爸，
低聲唸著﹕「比剛才涼一點了，剛剛還溫溫的。」
禮儀師到達後，便開始進行該走的程序，
移靈、租冰櫃、招魂、豎立靈位、設立靈堂…
忙到清晨五點多，天空魚肚白才告一段落，計程車回到家裡，已經六點多了，
雖然悲傷，但也需要休息睡眠，為接下來的忙碌儲備能量。

死亡證明、除戶登記、帳戶移轉、辦理繼承…
一個人消失以後，竟然有這麼多程序要跑！
程序繁瑣其實也不是壞事，可以藉由忙碌暫時轉移焦點，麻痺傷痛，
怕的是午夜夢迴，悲傷的魔鬼出來擾人，
沒有保護傘可以抵擋，任其予取予求。

到了星期六日的空檔，
原本我報名了一個很重要的全國象棋比賽，想說沒辦法參加了，
但內心有一個聲音響起﹕
「去比賽吧！轉換一下心情也好，也許你爸也希望你去比賽呢～」

象棋是我的興趣，我很常參加象棋比賽，北中南東都有我征戰的身影。
我的象棋是我爸教的，我爸是我的啟蒙老師，
他棋力大約三到四段，以現在的標準來說並不算高手，頂多在公園欺負一下老頭子，
但我小時候覺得他很強，可以贏很多人，
現在我的棋力已經超越我爸，他很以教出我這樣的徒弟為榮。

今年我的比賽成績並不好，不符合我的實力，算是我的低潮期，
棋會會長、我的好友都關心我怎麼了，
何況這幾天忙東忙西，心情滿是烏雲，更沒有時間練棋，
去比賽只有送死的份，但我還是抱著散心的心情去參加了。

第一天要下四盤棋
  第一盤﹕我佔優勢的棋，莫名其妙被我下輸了。
  第二盤﹕也是我好，結果想不到什麼入局的方法，但對手竟然掉鐘負，算我撿到一盤。
  第三盤﹕下到我大優的局面，一個不小心被對手逼和。
  第四盤﹕一定要贏，否則就要被淘汰，結果我下著下著，眼看要輸了，
          可是對手一直走軟，被我扳成均勢，但均勢和棋也是淘汰，
          後來對手走了一個大漏著，我又撿到一盤勝利，低空飛過進入第二天決賽。

第二天要下三盤棋
  第一盤﹕走到雙方對攻，盤面我好一些，結果對手走了一步自殺棋，裁判判我贏。
  第二盤﹕對手是以前很少交手過的棋友，我輕鬆獲勝。
  第三盤﹕遇到某位亞洲象棋特級大師，我持後手，按實力我差他一大截，應該必敗。
          比賽開始後，局勢演變也似乎如此，我從一開始就落居下風，
          中間我還走了一步隨手棋，走的當下就後悔了，可是正式比賽不能悔棋，
          只好硬著頭皮走下去。對手也覺得是我走錯，立刻乘勝追擊，
          但後來才發現，這竟是一步算度深遠的好棋，誘敵深入再一一殲滅，
          局勢從此步開始逆轉。後來再下了幾步，對手也不硬撐，很有風度的投降了。

這次比賽，我竟獲得參加十幾屆以來個人最好的成績，
第二天最後一盤那步算度深遠的好棋，不是我的棋力可以想到的，
是父親在暗中幫助我嗎？我迷惘了～

比賽完後，再忙了幾天，很快就到了告別式。
告別式是一個不好過的場面，
要再次近距離看到遺體，承載各親友的悲傷哀泣。
進行的儀式中有一項是師父餵食父親飯與小菜，
我手上端著六樣小菜，有一樣是小貢丸，
我心裡暗暗想著﹕「這還不錯，父親很喜歡吃貢丸，有貢丸他應該可以吃得飽！」
最後蓋棺前瞻仰遺容，大家可對父親說自己想說的話，
我媽問師父說﹕「我可以摸他嗎？」
師父說最好不要，他有化妝，
這是我三次最接近掉淚的第二次。

我想起最後一次全家人在一起好好吃飯，
是兩年前的父親節，在一家連鎖港式飲茶餐廳，
不久後父親就開刀，接著就住進護理之家了。
我印象中父親最後一次在外面吃飯，是兩年前的十月，
那時父親剛進護理之家不久，他吵著要出去吃飯，
後來經過護理師同意，我就推著坐輪椅的他，
到護理之家旁邊的小麵店，叫了盤沙茶牛肉炒麵吃，
我和母親也點了些東西填肚子，
父親邊吃邊說好好吃，
後來父親就不太吃東西，改用鼻胃管餵食了。

告別式完成後，馬上移到二殯準備火化，
要把棺木推進火化爐的前一刻，
師父交代我們跪地，大喊三次﹕「火來了！爸爸快跑～」
我邊喊著，腦袋邊浮現孩提時代的場景，
彷彿我小小身軀過著馬路，爸爸牽著我的手說﹕「快紅燈了！快跑～」
這是我三次最接近掉淚的第三次。

父親是無神論者，每每對於燒香拜佛嗤之以鼻，
我們也順應他的觀念，採用比較省錢現代的環保葬(樹葬)。
火化歷時約一百分鐘，結束後會把剩下較大的骨頭放在撿骨盤上請家屬確認簽名，
再磨成粉末，沒想到剩下的骨頭還這麼多，這是我第一次看到人的骨頭。
磨成粉末後會用紙袋裝好，再用盒子裝著，方便我們攜帶。

到達樹葬預定地，環境清幽，比我想像要好。
有九種樹可以選﹕松、梅、杉…等等，母親選了松樹，
現場人員教我們怎麼做之後，就全要我們自己動手了。
拿好鏟子、畚箕，我一鏟一鏟地挖，小心不要挖到前人的骨灰，
不一會便挖了一個很深的洞，
「你挖得很好呢！」大家都稱讚我～
我哥小心翼翼地將紙袋從盒子裡取出，整袋放進挖好的洞裡，
我再將土蓋回去，用鏟子慢慢壓平，再鋪回小石片，就大功告成了。

我終究沒有掉下淚來，
是仍討厭著我爸，還是大悲無言，我不清楚，
塵歸塵土歸土，此時原諒與否，好像已經不重要了。
爸爸安息吧～
謝謝你給了我生命，讓我來到這個世界上，
我會盡量記得你的好，
至於其餘的，讓它雲淡風輕吧～
希望你擺脫桎梏你不健康的軀體後，
自由自在地飛，飛到一個屬於你的快樂天空，
充滿歡樂的世界，不再有痛苦與憂愁。

告別式這天剛好是七夕情人節，
應該會有很多新生命誕生，
其中有沒有一個是你呢？
下輩子一定要幸福唷～



天使節 02:10
謹以此文記念我的父親 1938～2015

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.45.19.19
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/funeral/M.1440785402.A.228.html
推 kevinjan: 每每執案，總是靜靜聽著家屬對先人的種種回憶！每個人
→ kevinjan: 都有他的故事，無論述說者是誰，總是精采無比！
推 yuan7890: R.I.P
推 mybabe: 曾經我的父親也是如此，但時間已過，現在希望父親在天堂很
→ mybabe: 好，原po也加油
推 leonjapan: R.I.P 原PO還是愛者爸爸的
推 fisher790722: 看完感觸真的很深