[轉文] 紙上談兵說趙括

[ted5566 (ted)]

http://weibo.com/p/1001603866996944067013

馬伯庸

紙上談兵，是一個婦孺皆知的成語典故。戰國時代的大將趙奢有個兒子，叫趙括，談起兵法來頭頭是道，連父親都說不過他。秦趙長平之戰，趙國君主請趙括取代廉頗帶兵，結果遭遇了前所未有的大敗，四十萬人被秦兵坑殺。後人把趙括這種言過其實的行為，稱為紙上談兵。代指不切實際的空談。

這個成語流傳非常廣泛，但如果仔細想想，它卻存在一個致命的矛盾。

趙括活躍於公元前二世紀的戰國時代。而紙這種東西最早出現，是在西漢初年，真正大行於世，要等到東漢蔡倫的發明。戰國時候沒有紙，自然更不可能有紙上談兵這種修辭。就算趙括再誇誇其談，也只可能是簡上談兵、帛上談兵。

那麼紙上談兵這句成語，到底什麼時候冒出來的？又是怎麼和趙括發生聯繫的？

關於趙括最詳細的記載，是《史記》中的《廉頗藺相如列傳》，裡面沒有提及任何紙、簡或者談兵的字眼。此後歷朝歷代的人，都把趙括當成是志大才疏的典型案例——但不過無論評價有多狠，並沒有人說趙括「紙上談兵」。

他們對趙括的評價，主要體現在兩個修辭元素上。

一是「讀書」。比如藺相如對趙括如此評價：「括徒能讀其父書傳，不知合變也。」 勉強算是最接近「紙上談兵」意象的原話，但載體不是紙，而是書。

唐代胡曾有《詠史詩·長平》：「長平瓦震武安初，趙卒俄成戲鼎魚。四十萬人俱下世，元戎何用讀兵書。」 即是從藺相如的這句話中化用。明代的大戲曲家王驥德在談論作曲原則時，也曾拿趙括做比喻：「曲之尚法固矣，若僅如下算子、畫格眼、垛死屍，則趙括之讀父書。」

周亮工對此評價得更不客氣：「今日挺之真有子，當年趙括豈無書。」

到了清代，周壽昌有詩云：「趙括論兵事，安石秉國鈞。讀書豈不多，卒誤國與身。」 詩作立意姑且不論，至少能看出趙括和「讀書」這元素之間，已有了一個穩固的習慣用法，貫穿唐宋元明清幾大朝代。

以至於經典蒙書《笠翁對韻》裡，特意給留了一句總結：「帝業獨興　盡道漢高能用將；父書空讀　誰言趙括善用兵。」

除了「讀書」之外，另外一個修辭元素則是「談兵」。

「談兵」 本身並無褒貶，但如果前綴加上趙括的話，意思與如今的「紙上談兵」幾乎契合。

比如唐代有一位李邕，李白那句「君不見李北海，英風豪氣今何在！」 指的就是他。他給別人寫碑文，裡面有一段文字頗為有名：「趙括論兵，多闕舊學，班固述史，實賴家書。」

到了宋代，兵法大師何去非在自己的軍事著作裡也專門提了一筆：「趙括之論兵工矣，雖其父奢無以難之，然獨憂其當敗趙軍者，以其言於易也。」 南宋劉克莊也有同樣的用法：「昔者趙括談兵，父不能察，而秦兵輕之。」

當然，這個用法也並非一成不變。徐夢莘在 《三朝北盟會編》卷四十二里，提及种師道時，稱讚其是「持重名將」、「不以口擊賊者」，馬上後面接了一句「昔趙括論兵，其父奢不能難，而奢謂括必敗」。這是把「空口」和趙括建立起了聯繫。

到了元代，名臣張養浩曾在一份奏書中，對趙括談兵的意義進行了相當詳盡的闡釋：「夫以趙括談兵，意其料敵制勝如在目前，然父灼其必敗者，正以兩軍之交，千變萬化，未嘗躬歷其險，欲以三寸舌為戰勝之具利口之覆邦家者，不可不察。」

在這個闡釋裡，趙括除了談兵之外，還多加了一個「三寸舌」的要素，其實是徐夢莘「空口」的變化之一。

後來這種用法在明代又產生了一個新變化：「不曾上馬殺賊，安得哆口談兵。」

這話是楊嗣昌說的，「哆口」即「開口」。大概他是感於自己在前方殺賊拚命，後頭一群朝廷大員洶洶議論，才有此感慨。在他心目中，大概滿朝皆是趙括，才有此感慨。

無論變化為何，總之「趙括談（論）兵」這個組合，和「趙括讀書」 一樣，已經形成了固定用法和意義。用清代趙藩在《邯鄲雜詠》裡的總結就是：「趙括談兵計以疏」。歷代說起趙括，無非談兵、讀書、論兵、辯博、狂躁、侈談、口舌、徒讀等語。

但這些修辭，始終跟紙沒什麼關係。

讓我們回過頭來，看看所謂「紙上談兵」又是怎麼回事。

「紙上談兵」，是把「不切實際」的抽象意義具現化到了「紙上」，從而構成一個隱晦的比擬，並明確指向軍事專業。這一修辭的形成，也並非一蹴而就，就像從海藻到恐龍一樣，有一個頗為漫長的進化過程。

「紙上」原本是個中性詞，僅指記錄，並微微有褒義，理論上是有機會享有竹簡一樣「名留汗青」的修辭待遇。可因為它質地太過輕薄，反而走向反面。

梁代陶弘景《登真隱訣序》：「屢見有人得兩三卷書，五六條事，謂理盡紙上，便入山修用動積，歲月愈久愈昏。」  雖然陶弘景批評的其實是「理未盡紙上」之人，並非否定紙上的價值，但整句話裡已隱隱把紙與實踐對立起來。

到了唐代《禪林寶訓》，把這條修辭徹底定了性：「昔達觀穎初見石門聰和尚。室中馳騁口舌之辯。聰曰：子之所說乃紙上語。」 旁有註解：「學者不可泥於文字語言，蓋文字語言依他作解障自悟門，不能出言象之表。」

於是「紙上」修辭從唐宋以降，一路墮落，幾成習語。如陳埴《木鐘集》：「法真圓機之士，非紙上之空言之也。」 洪邁《容齋隨筆》：「乃知世間事，不可泥紙上陳跡。」 可見紙這個載體，已和「空言」、「陳跡」 牢牢地掛上了鉤，再也甩不脫了。

到了南宋，儒家也加入黑「紙上」的大合唱中。《朱子語類》裡曾有教誨：「專做時文底人，他說底都是聖賢說話。且如說廉，他且會說得好；說義，他也會說得好。待他身做處，只自不廉，只自不義，緣他將許多話只是就紙上說。」

朱熹的意思是，有些人話說的很漂亮，但做起事來卻不廉不義。他把這種說一套做一套的行為，稱之為「紙上說」。

同一時代的呂祖謙，也有類似的說法：「要得親切，須是論世。論者講論之謂，若不講論，只是紙上說。然自秦漢楹臐A以變詐之人看淳厚之時，如何看得，必須是身處唐虞之時，與堯舜皋陶之徒為友，方是尚友。」

雖然呂祖謙說的和朱熹是兩個話題，但兩人不約而同地使用了「紙上說」 ，使其明確具備了光說不練、不切實際的貶義。

更別說陸游那兩句著名詩句：「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。」

原本「紙上」所涵蓋的專業，還只是釋道儒等學術領域。隨著時代變遷，尤其是到了靖康之變後，戰事上的接連失敗和北土淪亡，讓這一修辭的涵蓋範圍悄然擴大，別分出一條軍事向的進化路線。

北宋晁說之有一首《悲秋》：「自笑一生成底事，元常筆禿卻談兵。」 元常指的是三國書法和軍事雙料名家鐘繇。詩中雖然沒提到紙，但卻用了「筆禿」來和」談兵「做對比，暗指一事無成，與作者前句自嘲「一生成底事」正好呼應。

在晁說之這兩句詩裡，已經隱隱約約地完成了「紙上談兵」的結構設計。就看後人何時完成「紙上」的修辭進化，然後把「筆禿」替換掉，與談兵相聯。

劉過《龍洲集》有歌云：「不隨舉子紙上學六韜，不學腐儒穿鑿注五經」，這「紙上學六韜」之語，與談兵已無大異。

其他諸如王庭珪有：「欲將筆力扛九鼎，紙上有說能平戎。」 唐仲友有「勢誠不便，力誠不及，輕戎之可也。又何紙上語之拘乎。」 皆將紙上與兵事相聯。

至蔡戡《定齋集》，有一段頗有意思的言論：「夫去病用兵，與孫吳合者多矣，豈真不學兵法耶？其言大而誇，特以激武帝耳。後之為將者往往以此藉口，曰：我善為戰，我善為陣，孫武之法，紙上空言，不足觀也。」  他借評價霍去病，去嘲諷那些誇誇其談的將領，其中就用到了」孫武之法，紙上空言」這一修辭。雖說反用其意，但已完全具備了紙上談兵的種種內涵。

晁說之曾諫止欽宗不可棄汴京出狩，劉過屢陳恢復大計，謂中原可一戰而取，王庭珪因作詩批判秦檜被流放嶺南。唐仲友、蔡戡亦都是南宋名人。他們對政局普遍懷有焦灼之情，更痛感軍事不利。因時政而情緒，以情緒抒修辭，不約而同以「紙上」相諷，實屬正常——不過在進化過程中，和趙括一點關係也沒有。

不過需要強調的是，這並不代表「紙上談兵」的發明者是他們中的一人。只能證明在那個時代，這類用法已成為流行習語，結構和意象趨於成熟，就看什麼人能把它真正採擷下來，明於之書了。

時間到了元末明初，當時有一位大儒叫做劉如孫。當時在他的《湘南雜詠》裡，曾寫過這麼兩句「鄂垣僅有湘南地，朝野猶誇紙上兵。」 他汲取了晁說之的結構設計，襲用已在南宋醞釀成熟的修辭結構，終於翻新出我們所熟悉的表達形式：紙上兵。

有意思的是，劉如孫身處明初，歷經戰亂，故有此語。此後這一修辭並未大紅大紫，有明兩百多年一直籍籍無名，少有人引用。到了晚明亂世，這修辭出現頻率陡然增加。

諸如郭之奇自稱「臣怯於師中，而勇於紙上。」 石文器有「誰築道傍舍，難籌紙上兵。」 等等。或以謙稱，或以代畫餅，用法不一。

「紙上談兵」在這一時期還衍生出一個變化：想想看，紙上談兵 ，那麼誰看紙看得多呢？自然是書生，所以書生談兵，一樣不靠譜。陳子龍就自謙過，說「本職以書生談兵，未協人望。」 葛麟亦有云：「臣以書生談兵，宜為人笑」。黃克纘 《數馬集》裡，把這兩種變化同時做過應用：「書生談兵，不過紙上空言。」

郭、石、陳、葛、黃等人，幾乎全是明季人物。郭之奇抗清至康熙年間方才身死；石文器聞明亡而素服哀號；陳子龍投水殉國，葛麟在卯湖與清軍激戰，中箭戰死。惟有黃克纘稍早，是天啟朝人物，擅長造炮。但他因為捲入三案爭執，又入閹黨東林之爭，堅持理客中，為左右不容，心力交瘁被迫辭官。他們的共同特點是，忍見朝政不靖，想做點事卻被豬隊友傷透了心。

靖康之變，」紙上」開始談兵；晚明亂世之交，紙上兵又一次頻頻現身。可見修辭興廢，和時局實在是密切相關。

兩朝領袖錢謙益攢過一部《歷朝詩集》，裡面收錄了劉如孫《湘南雜詠》，他對「紙上兵」這個用法印象很深刻。後來錢謙益給卓爾康寫墓誌銘，還特意提了一句「（卓）尤詳於武備，人皆易之謂「紙上兵法」耳」——不過這個算是貶義褒用。

有他帶頭，清代這種用法就更多了。華長卿有詩：「挾策休談紙上兵，鬢眉豪氣尚縱橫」。黃文暘有：「遂成法家案，豈等帋上兵。」《孽海花》有「論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。」 張潮《幽夢影》:「文人講武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽途說。」

誰最先把「紙上兵」變成「紙上談兵」，已不可考，但大率迄於雍乾之間。目前能看到的最早記錄，幾乎都在這一時代。比如保培基的《西垣集》，黃云渡評註中就明確用了「紙上談兵」四字。乾隆亦有批語：「觀其摺奏情詞。不過紙上談兵。其於實在機宜。未必有當。」 紀曉嵐的《四庫全書提目總要》評價陳造的《江湖長翁文集》時說：「蓋仿杜牧而作，不免紙上談兵，徒為豪語。」 後來在《平台紀略》後，也說「至今資控制之力，亦可謂有用之書，非紙上談兵者矣。」

更別說《紅樓夢》七十二回，黛玉湘云在凹晶館聯詩，妙玉把詩續完，黛玉湘云二人皆讚賞不已，說：「可見我們天天是捨近而求遠．現有這樣詩仙在此，卻天天去紙上談兵。

可見這句話在雍乾之間已成為習語，從皇上到文人都用得不亦樂乎。後來還湧現出了一個異體用法，叫做「紙上譚兵」。譚，即是天方夜譚之譚。如魏源 《聖武記》 卷十二附錄有： 「今日動笑，紙上譚兵」；文廷式 《文道希先生遺詩》有：「莫道牖中窺日，便堪紙上譚兵。」

但還是沒人把「紙上談兵」和趙括聯繫起來。

「紙上談兵」和「趙括」，在修辭界各自為戰，各有發展路徑。兩者雖然略有淵源，但從唐至宋，始終並行不交。它們之間，只有一個「書生談兵」的用法，勉強可以作為聯繫交集。

兩者之間的最早接觸，是在明代。徐渭有自敘云：「嘗身匿兵中，環舟賊壘，度地形為方略，設以身處其地，而默試其經營。筆之於書者，亦且數篇，使其有心於時，縱無實用即如趙括之空談，亦誰為禁之者。」

這是以「紙（筆）上」喻空談，並且聯繫到趙括的最早例證。不過徐渭的「筆之於書」，是實指而非虛指，所以硬說兩者有關係，頗為勉強，最多算是雛形。

「紙上談兵」和「趙括談兵」的第一次正式見面，差不多要到晚清那會兒。朱云錦的《豫乘識小錄序》：「據古人經行防守之地。謂某宜設屯田。某宜列堠戍。則尤為印板兵法。無異趙括之讀父書。」

所謂「印板兵法」，其實是紙上談兵的另一種表達，朱云錦在這一個修辭的後面，接了一句「無異趙括之讀父書」，終於讓兩者發生了碰撞。趙括紙上談兵，已隱隱要現出身形來。

同一時代的沈葆楨，也加了一把火：「以武鄉侯之謹慎圖功，尚因輕信馬謖而至街亭之失；他若趙括能讀父書而陷長平。昭遠自比諸葛而失金蜀，殷浩人稱奇士竟至一敗塗地，房管自誇車戰不過紙上談兵。」

殷浩是東晉清談名士，能言善辯，但領兵打仗一塌糊塗；房管是唐代宰相，帶兵打仗時非要實行春秋車戰之法，以牛車兩千乘進攻，結果被叛軍打成豬頭。沈葆楨把趙括、馬謖、殷浩、房管四個歸為一類，認為他們都是誇誇其談實戰無能之輩，雖然「紙上談兵」特指房管，其實也同樣在說其他三人。

房管是唐人，紙上談兵自然合乎情理。但畢竟這裡面趙括名氣最大，輸的最慘，於是一來二去，便在趙括和紙上談兵之間劃上等號了。

可見至少在同光年間，「趙括」已經顯示出了和「紙上談兵」相互融合的跡象。究其本源，「趙括談兵」 和「紙上空談」 兩組典故的結構不同，語意相近，就算用在一起，亦水到渠成之事，不足為怪。

從邏輯上說，未能盡覽天下全書之前，沒有百分之百的確鑿證據來回答「趙括紙上談兵」始見於何處。但從相關元素在不同時代出現的頻率多寡，至少能初步判斷出來一個大體脈絡。「紙上」自南北朝始見，每天下變亂，即有進化，自空言到談兵，至雍乾終成「紙上談兵」，同光方見趙括。

至於民國、解放及至今日所謂「趙括紙上談兵」，大體不離此淵藪。若是能明白這一修辭的前後源流，便會知道，這是用後進習語譬喻前人，並不意味趙括必須有紙上談兵這一動作。雖有不妥，不算大錯，只要別說實了就成。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 129.10.44.112
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1492784865.A.37D.html
推 hgt: 想問一下"昭遠自比諸葛而失金蜀" 的昭遠是誰??
推 milk7054: 王昭遠，後蜀君王孟昶的寵臣，宋廷大軍入侵，三戰三敗
→ milk7054: 喜歡讀兵書，自比諸葛亮，雖然被宋軍俘虜，
→ milk7054: 但宋太祖還是封他個大將軍的官銜
→ milk7054: 因為躲在床上，跟之前說大話的反差太大，被後人當笑柄
推 hgt: 原來如此  多謝!   有趣的冷歷史
推 potter1529: 好看