[心情] 後來，我終於學會了如何去愛。

[antidarkness (sleepless。)]

李屏瑤：後來，我終於學會了如何去愛
原文：https://goo.gl/ORQLX7


西元2002年，我18歲，在椰林大道騎著新買的腳踏車。17歲的孟克柔在學校角落
的牆上反覆刻寫：「我是女生，我愛男生」。也許更早一些，1999年，《心動》
裡的莫文蔚終於向金城武坦誠，他們愛的是同一個女人。那年也是世界末日預言
風風火火的一年，做為高中生的我想著既然都是末日了，是不是就不用準備聯考？
恐怖大王終究沒有到來，另一種層面的恐怖卻降臨了。

高一的我穿上白衣黑裙，反覆聽著林曉培的〈心動〉，五月天的〈擁抱〉。別的
同學高唱著〈瘋狂世界〉或者〈軋車〉，我坐在漸漸陰暗的教室裡，練習〈擁抱〉
的吉他指法，輕輕唱著，「脫下長日的假面／奔向夢幻的疆界」。高中生們奔向
的並不是什麼界外，而是台北車站的補習班，我們一個個被劃分清楚的小格子們
吞吃殆盡。週末經過新公園，正在追求我們班上某個女同學的建中男生故作恐懼
的表情，要我們幾個女生保護他，那只是個玩笑話，我懂。這個世界的規則，我
都懂，所以學會戴上耳機聽自己的歌，不讓別人看見妳正在閱讀的書封。

求生路上如何不滅頂？我的浮板是書與電影。

16歲女孩讀著封面純真的《童女之舞》，再適合不過，光看書名沒有人能猜測內
容的書。我將鍾沅與童素心放進百褶裙口袋，感覺她們的重量，揣想裡頭無解的
難題：「兩個女生可不可以做愛？」讀《鱷魚手記》，抄寫下一些句子，感覺生
存的本質，感覺自己傾向於爬蟲類的部分，很後來才發覺，作者已經不在這個世
界。當時暗戀的同學借我《藍調石牆T》，我以別本書交換，每本書籍的來往，
都是隱密的過招。像是後來聽年長的朋友說，去別人家必先尋找架上有沒有《愛
的自由式》或者《蒙馬特遺書》。後來我們一起看了《夜奔》的DVD，只是這一
次，被夾藏兩個男人中間的女人，才是不被愛的那一個。同學在林沖赴美尋找黃
磊的段子哭了，她說她只是害怕被遺棄的感覺。

張亦絢在短篇小說集《壞掉時候》裡寫過一句話：「同性戀是初戀即出生，戀人
不得戀，便是無人接生，無人抱養，立即便可為棄兒。」關於遺棄的場景與故事，
誰沒有經歷過？他去參加前男友的婚禮，妳去參加前女友的婚禮，一個名字找到
另一個名字，平行列印在一張紅色的卡片上。沒有被印在紙上的名字，沒有位置
的人，我們都是沒有腳的鳥，持續在大風吹中尋找座位，持續睡在風裡，走在街
頭。

後來，我終於學會了如何去愛，但是沒有，我們沒有在一起。後來，我終於學會
了說自己的故事，也在別人的故事看見小小的出口。珍奈．溫特森的小說《柳橙
不是唯一的水果》，主角是被丟棄在教堂門口的孤兒，被宗教狂父母收養，不僅
同性戀是罪，世間的罪孽太多了。小說的篇章引用《聖經》章節為名，棄兒走出
埃及，找回自己。這本書有許多西方宗教典故與背景，閱讀起來如同隔一層膜，
無法全然理解，但為了抵達下一階段，必須先讀過這本來打底。不僅限於同志，
而擴及所有被遺棄的經驗，所有不被愛的，甚至擴及成長。

讀完有點隔閡的小說，我真正想談的是作者的自傳《正常就好，何必快樂？》，
書名來自她16歲時與母親起爭執，母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」
當自傳與小說並排，它們是極度相似又全然不同的平行時空，當讀者震懾於前者
的荒謬，真實故事會告訴你，現實比小說寂寞得多。小說裡那個柔軟的朋友甚至
不存在，孤單的孩子一路上都只有自己。珍奈．溫特森寫：

「有太多事情我們沒辦法說，因為它們太過痛苦。我們希望說出來的事能夠緩和
剩下沒說的，或者以某種方式平復它。故事帶有補償性。這世界沒有公平正義，
無法參透，也不受控制。我們說故事是在施行掌控，但掌控是要留下一道鴻溝，
一個開口。這是一個故事版本，絕不是最終版本。也許，我們期盼沉默會被哪個
人聽見，然後故事得以繼續，得以被重新訴說。」

被遺棄的孩子為自己說了一個故事，她把自己拉拔長大。但故事還沒有結束，
2016年，紀念莎士比亞逝世400週年，英國藍燈書屋籌辦「挑戰莎士比亞」計劃，
邀請七位重量級小說家加入當代觀點，重新演繹莎士比亞。打頭陣的是珍奈．溫
特森，相較於瑪格麗特．愛特伍的《暴風雨》，尤．奈斯博的《馬克白》，吉莉
安．弗琳的《哈姆雷特》等等，她選擇了相對冷門的《冬天的故事》。

原始版本的故事由偏執開啟，國王懷疑自己的皇后與他人有染，皇后抑鬱而終，
棄嬰被牧羊人所救。故事有狂暴及愚昧，犯下各種無法挽回的錯，卻在16年之後，
得到疑點重重的大團員結局。沒有理清楚的心理狀態，由400年後的珍奈．溫特森
拾起，寫成《時間的空隙》，她重新鍛造人物性格，正面書寫寬恕。原諒自己，
也原諒父母。如果在這之前，讀者恰巧看過《柳橙》與《正常》二書，就會明白
這是一個以肉身投入火爐所鑄成的故事，一個棄兒在拯救了自己之後，跨越400年
的時空，前往拯救另一個棄兒，還有之後的，之後的更多人。

「初戀即出生」的棄兒一夜長大，有時候必須割肉還母、剔骨還父，再大一點你
知道歌詞裡的疆界不存在，現實的疆界無所不在。你看一些別人的故事，從中辨
識出一點自己，如果可以，你也說一點自己的故事。你知道在正常與快樂之間，
你必須先讓自己快樂，接下來才有討論愛的能力。





--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.230.69.154
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1487225948.A.5E8.html
推 ingya0228: 我還在看向光植物XD
推 jslov: 推
推 demain99: 推
推 w92056frps:
推 erehsawI: 推
推 j20150212: 推
推 k22220708: 推啊啊啊好喜歡
推 juju0512: 推
推 game559: 期待《無眠》上架博客來  :)
推 amiwry: 好喜歡
推 specialteuk:
推 sky666:
推 tsuchen1153:
推 robinbird: 推T_T
推 goophc: 推～
推 anvier9663: 推
推 yuive: 推
推 pppyaf110078: 超愛這個作者TT
推 itsyakult: 推
推 wittyloco: 推
推 mini22: 推
推 shake3310: 淚推
推 totoro12: 小光一出手 就知有沒有<3優文好愛
推 nekoinin: 看完向光植物～真的很喜歡作者的文筆
推 montrita: 推
推 yeana0428: 推
推 Ciran11: 推
推 Aude51: 推～
推 xxshihh: 順便幫推粉絲頁 作家事 可以看到作者本人喔XD
推 a3340597:
推 SPEman: 推..寫得真好,非常喜歡這篇文章 QQ
推 perry5217: ：）
推 zoam:
推 hieiss: 推
推 azul: 快樂就好 何必正常
→ vboo: 被別人害的不快樂，不在意別人想法說起來容易實則難
推 ommmmmb: 推
推 msl30: 推
推 s10231321: 覺得文章很美
推 MLCCN: 推小光～