看板 lesbian 關於我們 聯絡資訊
【讓我為妳寫一篇小說】 15   遁入睡眠,是一種離開。我是那樣害怕人們先行離我而去,因而,對於來到身邊的人 ,我總是說:請妳先看著我睡去,之後,妳再來找我。   寧願做那一個先走開的人,也不肯成為被留下來的人,畢竟,我已經被遺留過太多太 多次,也早已演練過許多次道別,太熟悉被棄置的恐懼與痛楚。母親在年幼時即教會我, 成為選項就是一件殘酷的事,在被選擇的時刻,從主事人的擇定與割捨,便能清楚地惦量 和判斷,自己在對方心中的分量,或輕或重。於母親每次的抉擇當中,無一例外地,我總 是那一個被排除的,被放下的,被離棄的。但我再不要跌落到那個位置。我從此學會做一 個先從原地走開的人;若對方要我,她便會來尋我,如若她不要我,我也總歸是那一個離 去的人,自己做出的決定,便沒有所謂失去。   小青來照顧我的時候,我並沒有告訴她,請讓我做那一個先睡去的人。   那時候我們大一,我領著隊伍參加籃球比賽,卻在場上傷了腿腳,好一陣子,只能透 過輪椅行動。在那段期間,往返課室需要上下樓的時候,總是小青背著我,走動之際,她 還能出其不意地開開玩笑,聊一聊班上同學的糗事,似乎並不以反覆的奔波為苦。當時的 我們,的的確確是那樣好的朋友,那樣好,於是在過去她一心追逐另一個女孩時,我是那 一個為她出謀劃策的人;也是因為那樣好,對於男友的諸多不滿,關係中遭遇到的種種困 境,她永遠是我的忠實聽眾。   後來,我向男友提了分手。男友對於我的姊妹淘到他的住處過夜一事,隻字未提,是 有心隱瞞,或是認為不足掛齒,我並不知道,也無心再繼續追問。   總歸是做那一個先離開的人,整件事情,就該於我無傷。   比賽受傷後不久,小青從她的房間搬來我的房間,照顧我的生活起居。從一個點到另 一個定點,人們以步伐計算距離,以步伐掌握耗費的時間,然而那些對距離與時間習以為 常的認知,都在喪失行動能力後被推翻,必須被重新定義。我要如何把控和計算,從此處 到彼處,輪軸的推行,會轉動多少個週期?又或者,在斗室之內,我要如何論證,從輪椅 到床鋪之間,究竟是近,抑或是遠?   我尚未熟悉以輪椅數算點與點之間的間隔,小青便自告奮勇地與我隨行。從教室到教 室,從教學大樓到餐廳,再從餐廳到校舍,只要我側轉過頭,她都會在。在夜裡,我們同 擠一張床,她在外側,能隨時接應我的需求,扶我起身,推動輪椅,拾取物品,縱使我什 麼也沒說,她也總優先禮讓我的睡眠,耐心地等著我睡去,看著我從現實生活中的不便, 遁逃到另一個自由自在,卻無人能參與的世界。而當我一覺醒來,她仍在身畔,我的每一 次離開,每一次歸來,她始終都在原地,彷彿向我無言宣示,生命中真有一種亙久綿長的 存在,至死不渝。   日後我們漸漸明白,有愛在彼此之間,日漸成長茁壯,無法漠視。小青便許諾,要好 好照顧我,自此,我們不再只是彼此最為要好的朋友,而是伴侶。儘管承諾的當下,我告 訴小青,她將來勢必會為自己的諾言感到懊悔,但是我的語氣早已背叛了我的語意,藏不 住飄然的快樂,使字句聽起來那麼言不由衷。   我猜想,在這段歲月裡,小青或許真的後悔過——當我們的交往來到第一個月,我在 友人的耳語之下意識到,自己是女性,而小青也是女性,這樣的情愛,在她們眼中並不合 常理;我甚且記起,在尚未和小青走到一起時,曾有一次無意間向母親提及,自己最要好 的朋友是同性戀,母親的反應,竟是避之唯恐不及。那一刻,我突然明白了自己,即使對 愛情做好了準備,但對於同性戀的身分,以及這樣的認同,可能為生命帶來的劇烈轉變, 根本毫無頭緒。它牽動生活的那麼多層面,如此令我措手不及,令我心慌,以至於,我終 於還是做了那一個,盡可能讓自己無傷的人。   我們暫時分開吧,我這樣告訴小青。   我想我是一個自私的人,我想我是,為了自保而不顧一切的人。我嘗試重新將自己推 回原先的軌道,世人眼中正常的、一般的、平凡的軌道,與異性交往,結婚生子,過著兼 顧家庭與工作的日子;我清楚那些示好的男性帶有的意圖,我看懂追求的招數與技巧,我 理解異性戀世界運作的法則,因此我配合,我練習,以為自己可以做回原原本本的異性戀 ,但每當我回過頭去,期待看見的,卻一直都是小青。   小青。在我們分開以後,她仍然以朋友的角色關心我的日常,但我能夠想見她的痛苦 ,我曾經以她最好朋友的姿態,陪她走過情感上的挫折與失落,我怎麼會不明白,在她一 字一句鍵入的時候,她可能正在流淚,當她捎來幾張無關痛癢的照片,她可能已經有許多 天沒有睡好,找不到日與夜的分際。   我捨不得她,這是第一次,我頓失以往扭頭便走的果決。   我重回小青身邊。再次攜手,意外地走了比想像中更為長遠的路,我們一起讀完大學 ,畢業,同居,找工作,準備考試。眼看一切塵埃落定,小青的父母卻忽然告訴她,要到 我們的住處探訪。我短暫地離開我們的家,避開她的雙親,然而,當我再度歸返,屋子裡 ,卻只剩下我的物品。小青和她的行李,連同她的家人一併消失了。   儘管事後小青不斷解釋,她在不知情的狀況下,被家人逼迫北上補習以準備大考,我 卻無法遏止心中不斷延燒的憤怒,以及懼怕——明明已經懂得做一個掉頭就走的人,明明 那麼幼小便已習得,萬不可淪為被拋下的物件,明明對於所有自保的方法,都那樣熟悉而 透徹,如何又再一次地,再一次地,被捨棄在原處?   電話那一頭,小青說,面對家人,她沒有反抗的氣力。我在那一刻猛然記起,小青曾 經告訴過我,當她仍然是個孩子,試圖反抗父母之意時,他們總會拉著她,硬生生地,將 她反鎖進一個密閉陰暗的儲藏室裡。而這一次,他們的手法如出一轍,只是關著小青的地 方,從窄小的儲藏室,變成親戚的住所。   我不再離開,決意留下。打理好原先的住處,我北上覓得一份工作,找到落腳的地方 ,讓小青知道我在,我確實都在,就像我們一起走過的那麼多年,每一次當我感到不安, 急促地回首,小青總是會守在我的身後,帶著笑容,毫不吝嗇地給予我最柔暖的支持。   我不再是那一個背轉過身的人,卻也不會是那一個被遺棄的孩子。   在事過境遷的多年以後,我們還守在彼此身邊,太多點滴,都已難以細數。我偶爾會 想起,在和小青交往的最一開始所提出的要求,如同在過去的每一段關係之中,我總是提 醒對方,必須在我睡著以後,才能夠隨後睡去,她必須守候我從清醒到睡眠之間的過境, 彷彿,她要有坦然地見我離開,再分毫不差跟上的能力;儘管抵達的地方終究不同,我們 未見得能在雙方的夢境裡,再碰上彼此,然而,對我而言,另一方出於認定與堅信的等待 ,是那麼不可或缺,儘管當時的我,也做不到這樣的事情。   小青幾乎全然滿足了我所提的要求。唯有一次,她實在太過疲累,當我們即將入睡之 際,我又再次在她耳邊呢喃,叮嚀她須等我入睡,她才能夠闔眼,然而,她的意志阻攔不 了將她捲入夢鄉的睏倦與睡意,她在我睡著之前,便已沉沉地落入夢境。我再次感到被拋 棄的慍怒,起身換了一套衣服,出門一走了之,但是小青睡得如此香甜,她在睡眠之中, 未曾意識到我的出走。我在夜深的大街上遊走,繞著我們的住處兜兜轉轉了許多回,在總 算感到疲憊以後,才消了氣,平靜地回到我們的家。打開家門,我看見小青仍在我們的床 上,睡得那樣酣暢,那樣安適,手裡甚至還圈著我原來躺臥的位置,好似我一直都在那裡 ,從來,不曾離去。 -- 【讓我為妳寫一篇小說】01為範例篇,歡迎參考: https://www.facebook.com/229318671143218/posts/382920242449726/ 【讓我為妳寫一篇小說 - 02】 https://www.pttweb.cc/bbs/lesbian/M.1544446563.A.564 【讓我為妳寫一篇小說 - 03】 https://www.pttweb.cc/bbs/lesbian/M.1544889130.A.47B 【讓我為妳寫一篇小說 - 04】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1546351829.A.836.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 05】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1547216727.A.063.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 06】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1547562089.A.058.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 07】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1547988740.A.6C4.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 08】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1548162816.A.D88.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 09】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1548512401.A.572.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 10】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1561465144.A.A61.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 11】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1561986787.A.453.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 12】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1562842431.A.03F.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 13】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1563367760.A.586.html 【讓我為妳寫一篇小說 - 14】 https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1563883665.A.4B2.html -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.126.47 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1565689444.A.8C9.html
chuchunhsu: 推這系列小說,每回都一直在期待!08/13 19:56
謝謝妳的支持~
ig651: 推08/13 22:21
謝謝:) ※ 編輯: justmywave (36.231.126.220 臺灣), 08/17/2019 20:56:18