05《黑色旅途》
殊不知，皮囊下的我，早已是別人眼中的瘟疫了
大學同學中，有一名土生土長的金門人，地名金門自然成了他的綽號。
綽號通常是被動不可抗拒的，從來沒有人問他喜不喜歡這個綽號，但比起有人身攻擊的肥
豬、醜八怪等霸凌性的綽號，金門算是不痛不癢的微霸凌。如果班上有兩名金門人，或許他
的綽號就變了，而我可能不會在金門打工旅遊，恐怕人生還停滯在未出櫃前的狀態。但，誰
知道呢？
娘胎給的鵝蛋頭，樂天的笑容，渾然天成的可愛，全班只有他一個。還記得每次暑假前最
後一堂課，他在教室後面大喊：
『離島同學們掰掰！我要回本島了！』彷彿與廈門相鄰的金門，才是那兩千三百萬居民
的所在地。
『每天快快樂樂上班，每週平平安安回家。』隔著海峽，他在線上這麼回答。
畢業之後他返鄉做替代役。我興沖沖地道出這次金門之行，問他有沒有物美價廉的住宿推
薦。
原來他們家的透天厝有幾間房出租，一樓出租給店面營業，二樓是爸媽房間兼客廳和廚房
，三樓是三兄弟的房間，其他房間大部分是女性房客，頂樓還有一間空房。
離職之後，我搭乘人生第一次的國內航班，橫渡臺灣海峽，金門父子接我入住頂樓那間空
房。
二月冬末，金門一家熱情不減，特地開車到機場，把我從快解體的螺旋槳飛機搶救下來，
在金門一條根店門前，車子熄火，金門帶著瞇眼微笑，跳上機車，回工作崗位，金門爸爸打
開夾在店家之間的鐵門，上樓梯直通頂樓，遞出鑰匙後，便打聲招呼離開。
我坐在赤裸的雙人床上，看著五坪大的套房，簡略清冷，但基本的下榻之處是確定了，接
下來是找到一份餬口的薪資。
臺北帶來的後背包全部掏空、闖蕩金門三鎮三鄉的家當攤在床上：小型休閒側背包、相機
、換洗衣物、拖鞋以及瓶瓶罐罐，依序分類，每日的盥洗用具放在浴室，換洗衣物擺在床頭
櫃上，最重要的是整理外出會用到的東西，履歷表和水壺。才剛落地，沒辦法用務實的心情
迎接第一天，頸上掛好相機就出門了。
黃土洗禮的金門，刻著歲月的痕跡，復刻的電影院已歇業，翻新的店舖像是電影七零年代
的拍攝場景，整條街竟沒有半個人影，倒是有一隻黑白相間的貓，閉著眼，傾聽鳥鳴、風動
聲，懶洋洋地蹲坐在石磚上曬太陽，像是聽著老師傅歌頌滿載故事的金門不小心睡著了。
我繼續往前走，終於見到兩名穿著棉褲與大花棉襖外套的老阿嬤，雙手藏入口袋中，一前
一後從小道走出來，臉上的紋路已覆蓋原本的樣貌，扎實的步伐，隱約透露當地意識，整個
畫面像極了老式放映機，嘎渣嘎渣地輪放泛黃的影片，韻味無窮。
從交錯的窄巷子裡鑽出，撲面而來是一片大湖，令初識的旅人為之一驚。這裡是榮湖，厚
重的湖水平緩了心情，湖畔的防風林，擋掉對岸來意不明的過客，給人一種任意穿梭的安全
感；湖寬的距離是一個很好的獨處空間，最適合無法長時間社交的人；波光粼粼的湖鏡，巧
妙地反映旅人的心情，時而浮動，時而平穩；似箭穿心的虎嘯橋，默默地引渡水庫儲量，提
供金沙人每日用水。
如此的榮湖，如此近似於智者的輪廓，能不讓人喜歡嗎？此後我常回來這裡散步，理一理
裡外發生的事。
如穿越時空般遊街坊巷弄，再回到現代柏油路。道路兩旁鋪上草綠毛地毯，向前方連綿，
忽然一座如日本鳥居的大門，在成列的檸檬桉樹林劃開一道大口子，白底金字寫著：
『金門縣林務所』門前精心布置著紅紫相襯的小花圃與高聳杉木。如果沒見到旁邊碩大的
木板刻著：『歡迎蒞臨金門森林遊樂區』，我可能就止步於林務所的白色大門了。
『這裡免費參觀，我可以為妳講解。』一名男子在森林生態館前，對我招手。
『謝謝，我先去前面看看。』才剛從臺北封閉的箱子裡逃出來，寧可在竹林步道發呆，或
湖畔看綠頭鴨戲水，也不願被另一只箱子關起來。
餘光見男子漸漸朝我走來。難道，我才向藍天祈求獨處的願望，馬上就要落空了嗎？如是
立刻掉頭離開，男子必會發現我在躲他，如何在不傷害男子的感情下溜走呢？
此時，幾隻黑影舒緩了我的焦慮，兩黑一棕的幼犬，忽然從灌木叢跑出來，捕捉牠們的身
影成了我逃離現場最佳的藉口，我抓好相機毫不猶豫的向牠們奔去。
「那時候，我完全忘記狗媽媽可能就在牠們身邊，畢竟牠們是那麼的小。或許我寧願被激
怒的狗媽媽咬一口，也不願意再被關進箱子裡頭。」
三隻小狗半立著雙耳，本能地伸長脖子。機敏的樣子好療癒。碰見牠們，什麼男男女女的
煩惱瞬間煙消雲散。手含著膠黑的鏡頭朝牠們連拍好幾張，牠們見我不再前進，又恢復活潑
好動的模樣。喜歡狗的原因，是牠們自在逍遙地活著，不帶任何評價地接納人類。
「除了妳對我的喜歡，世上還有誰能做到呢？」妳驕傲地抬起下巴，翹起嘴角，眼神直勾
勾地擄獲我。連妳這般囂張的臉孔我也喜歡。
「如果不是三隻小狗的情感救援，我肯定會再次隱忍，成全一名陌生男子的搭訕，事後再
責怪自己為什麼不狠心拒絕。
我心理有病吧 想做陌生的好人，傷害一個陌生人又怎麼樣？我又不認識他 或許是
，我不想成為別人眼中的瘟疫吧 殊不知，皮囊下的我，早已是別人眼中的瘟疫了。」瞥
見桌上的咖啡漬，手拿腥紅色吸水抹布一揮，印記馬上消失。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.96.74 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1587905868.A.53D.html