【誤植的梨花】
窩居一周。
將晨，趕飛機。下得電梯，走出棟門的那一剎那，怔住了。
地上是點點白銀，竟是梨花。
一瞬間拉回2010年，韓國梨花女大那次的寒假交流。那年，有雲峴宮的雪、東大門特地訂
製的韓式道袍跟仁寺洞訪得的烏笠，梨大的學伴、ECC，還有兩件印著梨大一藍一紅校徽
的白T恤。
兩年後，它們成了我第一件「情侶裝」。那時，我們以為所有美好的事物，都像那五瓣校
徽，只要印上了，就一世不褪不落。
8年多後再至首爾，是赴她好友的婚禮。那是夏末，自然不會有雪、也不會有梨花。只有
景福宮臨池而曳的韓服背影、樂天塔的韓式婚禮、跟梨大熱到蒸氣騰空的ECC廣場。
我們穿的都是新衣。當年的情侶裝，領口已洗到鬆掉，老家的衣櫃裡，便也容不得兩件過
花季的舊衣了。
但當時被曬到意識昏沉的我，記不起這些細節。也未曾意識，一期一會這個詞，竟也適用
於我們的海外旅行。
然後到得今年，那些花兒、那些衣服、那個人，都已不復。
拖行李出門的那一刻，一陣風吹來，當真是梨花一枝春帶雨了。雖只有一瞬，連拿出手機
捕捉都來不及。
今春我已在各地看過臘梅、桃、櫻、鳶尾、薔薇，而離我最近的梨花，竟要到我再度旅行
，才在自家門前發現。
而等我回來，已是夏初。那時千樹萬樹的盛景早已褪盡。
這一見，竟是今年最後一眼。
臨行前的最後一瞥，我才看到旁邊的說明牌，寫的是「紅葉李」。花呈五瓣，向來易與梨
花相混。
原來是我認錯了花。
花期易誤，時節易遷。花非彼花，人是故人。只是時節錯放，才各自零落了。
而我們曾那麼鄭重的，在彼此身上栽下一整個春天。
風靜了。地上那些細小的、名為紅葉李的白瓣，在晨光裡，看起來和梨花也沒什麼不同。
或許栽種的土壤不同，名字也各異。但我想起的，始終是那個梨大的五瓣校徽。陪著我一
起，走到了如今。
這次回來是見不著了，但我知道，待得明年，花會再度盛開，在同一樹幹上。
不會是今年零落的這一地雪白了。但讓花開的，是同一棵樹。而樹，記得所有它開過的花
，也坦然迎接下一季的盛開。
我拉著行李，轉身走進了將明的天色裡。
2020.03.20
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 103.224.173.18 (香港)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1774587849.A.618.html