這是回憶和寫作的日子
◎[保加利亞]弗拉迪
☟
我在非常年少之時就開始寫作———那時還在上幼兒園，可能也就四五歲吧。那時候也不
懂這是寫作。開初寫的這些故事現在看來根本是不能稱之為故事的，但它們已經擁有了一
些我 (和通常大家) 眼裡故事或講故事所需要的某些要素。那時候我最流暢的表達語言是
塗鴉———有故事場景，人物，有時甚至還有些情節。我到處塗寫，不僅寫在紙上，還往
牆上、地板甚至是玻璃上到處亂塗 (父母總是給予支持)。
當然，不是每一個藝術創作行為都是寫作的一種形式。我並不是說我的繪畫有什麼特別，
或者有別於其他孩子。這兒我用「寫」這個字替代「畫」，因為從傳統意義上所說的正式
開始寫作時 (那要晚得多，大約15或16歲吧)，我自然已懂得，來源於某個地方的想像對
繼續激發我的創作並沒任何意義 (對那個地方我仍然知之不多，但隨著時間的流逝，我漸
漸得出這樣一個結論：它本身就是一個世界，理應被同等對待)。
換句話說，早期的塗鴉是竭力想揭示更多的那個世界。假想的動物或一些生活在遠方某處
的動物正從那神秘的地方傾巢而出，無形無色地鋪滿一整頁。
某種程度而言———在我的兒童期後期，青春期早期———我幾乎完全放棄了畫畫，轉向
閱讀。我從來不是個喜歡閱讀的孩子，不看任何被周圍許多小孩和大人都推崇的兒童書籍
。我厭煩看 《小王子》 《愛麗絲漫遊仙境》《長襪子皮皮》 等，這些書我都是在十八
九歲時才最終讀完的。小時候喜歡閱讀的是一些 (來自遙遠、陌生的，極少發生在歐洲的
) 民間故事和有關大自然的兒童書籍，他們都有一個共同點就是都是有關動物或至少到處
是動物的世界。
那時候我的想像都來自於混合的圖像，有些真實，有些奇幻。普通的動物如兔子、狐狸和
熊等都賦有超凡的能力。我在成年後寫的那種文學形式———科幻和奇幻小說———都只
不過是一種自然的進步。作為一個讀者———我已經明白如何營建一個純粹的想像空間，
並能輕易地，幾乎是下意識地走向投機文學。
閱讀奇幻小說讓我學會觀察，並慢慢學習如何用一個個充實的單詞創建一個世界。準確地
說，是如何讓陌生的世界脫胎於一個個普通的單詞中。這不同於兒時的閱讀，那些具有科
學性的普通物體和動物被用來創造和填充民間神話故事的奇異世界。在我用自創的圖像字
母畫一個個世界時 (或那時至少在我看來，它們就是這樣的)，它們更接近於塗鴉的過程
。
對我來說寫作一直是個演繹世界的過程。無論出於何種目的，也無關乎性別，寫作就意味
著構建。有時候是有意識的，有時候 (對我更通常)是下意識的。內心和外部世界都是需
要建造的，這樣才能讓讀者看見並感受到。即便這個作家正在嘗試和解構一個眾所周知的
、陳舊的或者枯竭的文學世界，他也正在創建一個新的世界。
但要這麼做，作家通常就不得不往回走幾步，在某個地方躲藏起來，從他的日常生活中消
失一段時日。最好的寫作是成功地展示這個世界 (或是一個世界，不管是多麼的虛構) 並
且隱藏自己，就像最好的翻譯是那種不帶絲毫譯者的身影。
寫作是寂寞的，它把作家變成了奇幻小說中的角色———相遇於兩個世界———一個真實
，一個虛幻———前者越來越無形，後者則越來越感知。寫作時，我感到似乎圍繞著我的
這個真實的物質世界變得越來越稀薄，似夢，難以置信。如果我要遠離這凡塵，盡可能進
入自由創作狀態，那必須得這樣。寫作確實如陳詞濫調所說，是寂寞的一種形式。
它也同樣是個怪物。作為文本，寫作削弱了語言。關於寫作很難或幾乎是不可能用筆寫下
來。這是一條艱難的、漫長的、辛苦的向山頭進發的路，登上頂峰會發覺除了陳詞濫調和
眾所周知的「真實」後再無其他。如果一個人可以經常這樣無助地表示「我真的不知該如
何解釋，你知道吧？」那談論起寫作來倒相對容易些。
但如果寫作是孤獨的，無法描述的寂寞，那麼什麼是寫作計劃，為什麼要有寫作計劃存在
呢？ 為什麼要大家集中在一個地方進行交流，寫下一些被稱之為作品的這個怪獸呢？ 當
一個隱形人 (作家) 和怪物 (寫作) 在一個研討寫作的安全環境之外相遇，或在家見面時
，會發生什麼呢？
計劃，我在互聯網上查詢到，它源起希臘語，翻譯過來大致是「寫作前」的含義。幾乎可
以肯定的是，這個詞一定有一個更好、更準確的翻譯，但我喜歡這個解釋。讓我疑惑的倒
是「寫作前」代表著什麼？ 是一個動作？或是整個人文生態系統？ 一個人不僅在何處寫
作成為可能，而且在其他地方一起交流和創作似乎也變得容易了。
我真的很想好好思考一下作為人文生態系統，「寫作前的寫作」或寫作計劃這個課題。我
感到我可以用那種方式來更好地了解世界。這是個有點天真的想法，一種更接近我孩提時
對自然的信仰，那就是在我畫板上的這些圖案都來自某個奇怪的地方，不是一個理性成年
人能接受的概念。
但之前的寫作並不是封閉的或甚至是一個完結的世界，它既不完全合乎理性，也非完全陌
生。它更趨向於半個世界，一個可以互相交流的地方，一個開放的空間。寫作前只是一個
停靠站，並不是終點站。在神話故事或民間傳說中，它會被設置在那個奇怪的地方———
一片森林或是一個迷宮———故事的主人公走上一條更有經驗，更有準備迎接即將到來的
孤獨歲月。這是回憶和寫作的日子。
胡佩華 譯
--
【まだまだ 知らない君を ただただ 好きになる
まだまだ 消えない日々を ただただ 抱き締める】
--勘違いの工房主ED
https://i.postimg.cc/vHxktZwf/ji.jpg
https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.118.208.58 (越南)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/literature/M.1757282215.A.D50.html