平凡的一天正在結束，或早已過去－－澳洲著名詩人小說家菲力浦．薩隆訪談錄
武陵驛
此刻的天空是一種真理。藍色褪盡了，溶解成淺淺橘紅的一長條，像河流，馱在樹杈和屋
脊的背上；雖然天光還很亮，這裡地處東北高坡，但看不到坡下方遠處的市中心摩天大樓
；雖然風輕人閒，沿街停放的一排汽車好像一百年沒動過，但想不到昨天市內還爆發過一
場警方稱為20年來最暴力的反封城示威。墨城自去年以來已是6度封城，一隻負鼠跳上電
線，以尾巴纏繞著電線，施施然爬上院中的老橡樹，不是一隻，前前後後，共有三隻，我
意識到每天這個負鼠家族都是在地面上——我眼皮底下——逍遙過白天，才姍姍回到樹上
。
與人相比，他們的世界既不割裂，也沒有多少不確定性。這是我所體會到的菲力浦·薩
隆（Philip Salom）談論的傍晚。平凡的一天正在結束，或早已過去，露在外面的一半時
間和埋在裏面的另一半時間形成銜接和漸變，而寫作，作為一種關於時間的魔術，或者一
種改變時間的生活方式，悄無聲息地開始了。2021年8月7日，這個平凡的晚上是在線上，
我同隱居墨城內城區的著名詩人小說家菲力浦·薩隆在Zoom上銜接，作一次特殊的封城訪
談。適逢第二天即是他的生日，雖然由於禁足在家，無緣聚會慶祝，但一次關於寫作的訪
談如同一次意猶未盡的遠足，提升了疫情期間中澳兩地詩人之間的熱度，對詩歌，以及對
生命對友情的熱度。
武陵驛（以下略稱為武）：讓我們從您小時候開始。您從小喜歡的作家有哪些？
菲力浦（以下略稱呼為☁菲）：我從小不讀詩，長在鄉村，屋子裡沒有所謂詩的讀物。相
反，我一直在閱讀，事實上我讀的大多是通俗小說，例如偵探小說，冒險讀物，人物傳記
。我只能在流動圖書館到我們那裡的時候才有書讀：一位駝背大叔，非常安靜，開著一輛
大眾迷你巴士到處轉悠。他一拉開車門，書就來了！對要讀書的孩子有多帶勁呀。但一本
詩集也沒有。
武：有意思。那麼您怎麼開始寫詩的？
☁ 菲： 許多我熟悉的詩人少年時代就開始認真讀詩，寫詩也很早。我沒那麼幸運。每念
至此，都有點難堪。鄉村背景色意味著我遲至二十出頭來到城裡生活，才開始讀詩。我的
一個朋友總是在讀迪倫·托馬斯，但我想讀小說，也嘗試寫小說。那時候，創意寫作才剛
剛開始在大學裡成為一個教授課程。我報了名，立志當一名小說家，卻驚奇地發現自己寫
的全是詩歌，一發不可收拾，直至澳大利亞詩人威廉·哈特—史密斯讀到我的作品，當場
宣佈我是一個詩人，那一瞬間，我既感意外，也無比滿足。我遇到一兩個當地詩人，頗受
打擊，威廉那時是最好的一個，他不排擠，也不搞小山頭。他喜出望外地發現了我，一個
心胸寬廣的伯樂。他對我的栽培非常有效，是我早期最為重要的勉勵者。後來，我做了詩
人，至關緊要的一點，做了一位廣為認可的詩人。
武：可以介紹一下您目前的寫作狀態……
☁ 菲：過去我每週大多數天數都在工作，所以，我有空就寫，通常寫到深夜。多數作家
都是那樣寫。我想這是為什麼許多詩集中多次出現「夜晚」這個重要意象。後來，我提早
到傍晚時分寫，自從辭去大學職務後，我集中在傍晚到深夜寫。原因很簡單，真的——我
就是無法在早晨寫作。這是前腦效應吧。有點單調，是的，儘管我也不想那樣。我喜歡平
凡的一天正在結束或者早已過去的樣子，我愛傍晚時分的光線。一種置身他處的氛圍。總
之，我是夜腦型，夜深人靜，我陷入紛繁的感知中，那些個人意識和語言意識，特別為詩
歌所預備的。我全然信賴如此的晝夜區分，它造就了我40年的寫作生涯。
武：這一點我深有同感。我也是夜間寫作者。許多作家都談起過他們各自的文學朝聖路。
您可不可以談一談您走過的文學朝聖之路呢？
☁ 菲：不，沒有文學朝聖之路。我根本不信。太外在的東西，根本不能驅動內在的我。
無需將之稱為什麼奇妙旅程，我曾探訪過周邊一些地方，一些作家居住生活的地方，但什
麼感覺也沒有。或者說，不如那些不寫作但作同樣探訪的人那麼有興致。
武：既然您從小與詩無緣，那麼，請教打動您的第一首詩是什麼？
☁ 菲：縱然從小不接觸詩歌，也對詩歌興趣寥寥，然而，我老是記得威廉 · 布萊克的
《病中玫瑰》，中學時老師教的。艾蜜莉·狄金森詩歌的奇異氣氛一直糾纏著我，也是學
校教的，後來是我20歲才讀到的迪倫·托馬斯那些晦澀且輝煌的早期詩篇。抓住我心的是
語言和知覺的陌生感。他們的詩完全驚到我了。當時，我不能解釋，也不總能理解，但我
五體投地相信。跡近認知失調，那種感覺令人難忘。
武：寫作有時候是一樁吃力不討好的差事。請您坦率地說，您的寫作是充實了您還是消耗
了您？
☁ 菲：兩方面都有。當我的寫作達到某種令人吃驚的信服程度，我會非常興奮。討論很
火的那種「井噴」。通常，我會按主題或概念寫出一本書長度的詩歌，一旦井噴穩定下來
，我會持續數月地寫，一般每天一首或數首（只要有時間）。初稿有可能是最充實或最「
興奮」的狀態。以後，重寫和修訂，我可以寫得很苦，很累，那種時斷時續的創作過程趨
向於消耗殆盡。我很清楚這種差別：一個是由內至外，無中生有，如同直流電，下筆成言
；另一個則是來來回回，複讀作品，在內部尋找一些額外的東西，然後整合到文內。如此
精力和思想的來回洗牌更像是交流電。
武：希望您作為前輩對有抱負的新進詩人有所指點，比如，您可以談一談對我們而言，有
什麼是常常會犯的毛病？
☁ 菲：通常的毛病：閱讀不充分。閱讀不夠貼近，不夠廣泛，不夠批判。其次，發表詩
歌太多太快。當詩人，才華只是一方面，新進詩人必須通曉那些最厲害的詩人所呈現的詩
學種類和技藝，以免淪為業餘水準。也就是說盡可能地閱讀世界各地的詩歌作品。我見過
有抱負的新進詩人很真誠，但寫來寫去全是業餘水平，甚至是矯情。世上有太多的詩寫成
了文字說明——分行的散文，或者只是「自我表達」，結果既不是詩，也不是小說，相反
，就是些低級修辭。我並不是說這些不夠戲劇效果，公開朗誦這些可以非常有演出效果。
但若是強加觀點和定位，我覺得沒多大意思。我不驚豔。詩人需要找到自己的途徑，通過
準確的口述，創新，智慧探求的意識等等，邀請讀者進入陌生而新鮮的感知。
武：謝謝您的提醒。請問，您覺得自我中心對作者有利，還是有弊？
☁ 菲：我喜歡這個問題。作者必須保持自信，必須勇敢無畏，敢於冒險，樂於冒犯。作
品必須接受嚴峻的批評。這一切的挑戰有賴於一個健康的自我，一份自信，蔑視一切。自
我的力量不同於那些趾高氣揚作秀的詩人，也不同於自戀的虛榮心，主要區別就在於自信
同自我神話的對決。不過，請注意，那些詩人可能能量很大，廣受歡迎。
武：可否透露一下您的寫作弱項？
☁ 菲：宿醉？
武：那您是不是有過寫作瓶頸？
☁ 菲：我很走運。沒有。我信賴自己的頭腦找到方向……寫下去。這也包括較長的時間
無所事事！但我並不焦慮，所以這不是寫作瓶頸。我有18個月什麼好東西也沒寫出來，然
後，同時寫了兩本詩集。有些集子僅僅花了一兩個月就寫完初稿，隨後是較長較為緩慢的
重寫過程。最近我在創作長篇小說，過程也是一樣。相對來說，我是多產作家，40年來出
了14本詩集，長篇小說也快6本了。
武：您覺得當作家最好的事情是什麼？
☁ 菲：老實說，我不知道。我有一些作品自視高於別人。一般而言，是自說自話（原文
是拉丁文sui generis）的，完成度頗高。可能並不符合別人的見解。我本人的不確定性
是一種變數，讓我現在了解文學成功是怎麼一回事了。從我們置身的時代，不可能知道我
們的著作將如何經受那種古老的「時間的檢驗」。我想我的意思是檢驗就是檢驗。但也可
能不是。有一些成功只屬於他們的時代。大量的文學成功是符合時代和時代精神的某些作
家和作品的小題大做。時代精神常常同文學時尚相關，也同文化意義相關。但這些終將改
變，日子一長，就不再重要。而且，出版社和文學網絡製造的是名聲，因此（必須）忽略
其他在成長過程中的作家。這不是對才華和成就的準確評估。名氣不足有一種更危險的形
式，一些作家由於政治因素被忽視了，或者比被忽視還差。
武：有哪些詩人是您喜愛，但被低估的？
☁ 菲：有三位。以澳大利亞而言：詹妮弗 · 哈里森（Jennifer Harrison）, 麥而 ·
馬基米（Mal McKimmie）,馬克 · 李德（ Mark Reid）. 我也想說艾力克斯 · 施考弗
隆（Alex Skovron），但我想到《世界詩歌》已經刊載了他的作品。
武：您最喜愛的文學期刊是什麼？
☁ 菲：我往往避免在文學期刊上發表作品，早年培養起來的非職業寫作！我發現同時閱
讀一大堆不同風格不同質量來自不同詩人的作品非常碎片化，不能令人滿足的閱讀體驗，
足以浪費詩人和他們的詩。然而，針對文學評論，我愛讀《倫敦圖書評論》。那上面許多
不同作者的長篇大論博學而智慧，引人入勝，常常教育我匪淺。
--
「哎呀！我常常看見沒有噓的文章，」愛麗絲心想，
「但沒有文的噓！這真是我這輩子見過最奇怪的事情了！」
https://i.postimg.cc/6pbjf4x3/CC.jpg
☎ https://i.postimg.cc/7LCGJndq/0202.jpg
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.55.227.26 (越南)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/literature/M.1766691338.A.03C.html