[創作] 不能回去的深山老家 〈前篇〉

[Rebt (走走)]

　　叔公是在秋末離開人世的。

　　爸爸接到電話時我們全家正在醫院，剛把患上急性腸胃炎的弟弟安頓下來。

　　「啊，怎麼會……」

　　『鄰居說今天沒看到他出門散步，擔心地過來看看時發現已經走了。模樣很安祥，是
壽終正寢──具體還不確定，我正在往老家趕，你那邊能過來嗎？走不開的話……』伯父
十年前開了自己的店，而爸爸仍在企業就職。

　　「我立刻就出發，公司那邊也會處理好的，不要擔心。」我爸斬釘截鐵地回答。

　　『嗯。那麼，其他人再麻煩你聯絡，這裡接著要開上山路了。』

　　「好的。」

　　站在爸爸身邊的我第一時間聽到整段對話。當下看著還在床上病懨懨的弟弟，忍不住
直接哭了出來。

　　沒有太多容納情緒的空隙，爸爸掛掉電話對我們正式宣布噩耗以後，轉身又匆匆聯絡
其他親戚去了。

　　叔公的喪事一定要去幫忙，但弟弟這裡也不能讓他一個人住院。已經上高中的我自告
奮勇留下來照料，但我媽說她放心不下。

　　等爸爸聯絡完，我告訴他，我想和他一起回老家幫忙。

　　「不行。」我爸很快回答。「女孩子不能回去。這是規矩，妳明白的吧？」

　　「那種事情……」

　　那是叔公出生前一到兩代訂下的規矩。直到現在則成了聚會上茶餘飯後偶爾拿來閒聊
的軼聞。

　　叔公說，他聽長輩提過，某一段時間裡家族中曾有幾名女孩陸續夭折，家裡也雞犬不
寧。後來似乎求助了宗教方面的力量，最後才訂出這樣的規矩：如果生下的是女嬰就要送
到村子外頭，不能返鄉，否則會為自己和家族招來厄運。

　　據說訂立之初有人不願聽從，但那些留下的女孩沒有一個活到成年之後。

　　通常的處理方式是將孩子送走或托養到外地親戚家，一些家庭不願意這麼做，乾脆為
了生下的女嬰舉家搬遷離開。

　　叔公特地強調，聽起來像是「因為不肯放棄女兒而被逐出家族」，但事實上並非如此
。只是「為了保護女兒與家族而做出搬家決定」而已。遷出來的家庭與老家親戚仍有聯繫
，也會在外頭見面，不過謹慎起見、為了避免不必要地觸犯禁忌，讓女孩們別回來比較好
。

　　事實上，位於深山的村子跟不上現代化的腳步，即使沒有家族禁忌的推力，村裡青壯
年人口也自然而然地會出外謀生、尋求更好的生活條件。

　　隨著晚輩在外安家立業、將老一輩接走，村裡的居民越來越少。我們家族也不例外，
漸漸地從那個地方拔起了根。

　　散居各地，只剩叔公和老宅子一同留在深山裡。

　　儘管如此，家族內部的感情並非不好，關係反倒相當緊密，年節聚會之外每年都會特意規劃家族旅行；每逢這類的場合，也會有親戚特意開車上山去將住在老家的叔公接過來團聚。小時候叔公老愛逗我和弟弟，一本正經地說我們長得那麼快、看來下次見面就要追過他了。

　　其實每次見面相隔不到一兩個月而已，叔公的「預言」直到弟弟上中學才真正實現。

　　叔公是唯一還住在山中老宅的家族成員，據說年輕時曾結過一次婚，外地來的妻子遲
遲無法適應村子簡陋的生活條件，終至離婚收場。帶著兩個孩子離開的她隔幾年改嫁，從那之後兩邊再也沒有來往。

　　家族成員之間感情深厚，那一代長輩又凋零得早，雖然稱呼為「叔公」，但在我心中
就像爺爺般的存在，家人也是這麼想的。

　　大家曾向叔公提議將他接出來輪流照顧，卻被叔公拒絕了。他直白地說，打算做為最
後一人好好在這個家族的源地待到最後，況且他不太適應城市裡的生活。

　　叔公年紀雖大，身體倒很硬朗，鄰居也能彼此照應，反正村子已經現代化，有什麼事
情打電話就行了。

　　為了讓我們安心，叔公需要協助時總是直言不諱，是個開朗又體貼的人。

　　過往聚會上，也曾聽他毫不避忌地主動提起「之後」的事情。根據叔公自己的意思、
以及親戚們商討出來的結論，決定會在叔公離世後將叔公帶出村子。清空老宅、向鄰居打
過招呼以後，整個家族就此遷離那個村子。

　　直到接獲他的死訊，我才後知後覺地明白過來。除了讓晚輩有個處理的方向以外，叔
公更在有意無意間、試圖替我們建立起「總有一天他會離開」的心理準備。

　　直到最後一刻仍以爽朗的方式展現溫柔體貼的叔公。一想通這件事，我的眼淚越發克
制不住，啪噠噠地打溼了制服的領子。

　　「偏偏在這種時候……可惡……」躺在床上的弟弟舉起手臂遮住了通紅的眼睛，即使
是這種事情、即使只在家人面前，身為初中生的他仍會因為哭泣感到難為情。「可惡……」

　　他用嘴巴深吸了一口氣，堵住了抽噎幾秒，最後無聲地大哭了起來。

　　比起被性別與不明禁忌阻擋在外的我，原本可以幫上忙、卻反倒因病成了顧慮對象的
弟弟一定更加不甘心吧。我們心知肚明，如果不是住院的話，家裡大概會變成由我留守、
他們三人趕回老家幫忙的局面。

　　現在爸爸卻打算隻身前往。

　　家族中我們這一輩的年齡跨度相當大。比我更年長的都已經是上班族，往下除了弟弟
以外，都是初中以下的年紀。老家所在的位置地處偏僻，就連我們家都得開上三個小時的
車才能抵達那個城市，更別說住得更遠的其他家庭。

　　短期內能過去幫忙的人手少得不得了。

　　「……我已經成年好幾個月了。不只有駕照，整理東西或家務之類的都幫得上忙。」
我抹掉臉上的淚，試圖勸說。「依照叔公說的規矩，既然女孩出生後送出村外就能達到保
護效果，我們實際上早就搬出來了，只是回去短短幾天而已，不會有事的。」

　　相較起從未見面就已逝世的祖父母，對我來說，叔公就是我的爺爺。小時候如果遇到
被爸媽責罵、或者和弟弟吵架之類感到委屈的情況，我總會爬到凳子上墊高腳打電話向叔
公告狀傾訴。

　　熟知我的喜好，以前每到產季他會親自到山裡采收栗子，托人帶下山寄過來、或者在
聚會時親自帶給我。

　　「真的不行嗎？就因為一個不知道多久以前流傳下來的迷信，甚至可能是早年出於性
別歧視、為了把不被視為勞動力的女兒送走而訂下的規矩……」

　　叔公不在了。

　　這種時候不論再做些什麼，對他而言或許都已經沒有意義了。

　　但對當時的我來說，想在最後「至少為他做些什麼」的心情無比強烈。協助完成少數
可稱之為叔公遺願的淨空老宅舉家遷出，似乎是唯一能做的事情。

　　理解這份心意的雙親在沉默和討論之後同意了。

　　弟弟紅著眼眶摘下腕錶戴到我的手上，沒有多做囑託，只說，到了那裡之後請用這個
看時間。



　　◇◆◇◇◆



　　家族的老家位在山上。

　　高齡化加上人口流失，是個連公車也沒有設置站牌的偏僻地方，離最近的城鎮開車得
開上一個多小時山路才能抵達。

　　打從出生以來就在外地長大，說是老家但一次也不曾回去過。

　　車燈照進村子時已是深夜，老舊的電線桿與稀疏的路燈帶來了意外的荒涼，放眼望去每戶住家都是漆黑一片，難以分辨是因為就寢、又或者是早已無人居住的空屋。

　　抵達了老家，已經預先知會過的伯父出來接我們。對於我的出現伯父沒有多說什麼，
只是淡淡地點了下頭，幫忙接過我手裡的物品，然後向我簡單地介紹了一下老家的格局。

　　一樓走廊盡頭的房間就是叔公的臥室。

　　爸爸握著我的手，去見了叔公最後一面。

　　面容掩於白巾之下的遺體沒有恐怖的感覺，只帶來了更加深刻的實感。

　　叔公走了。




　　洗過熱水澡後，情緒平復了不少，只有慟哭與長途通車後的困頓感慢慢爬了上來。

　　爸爸接在我後頭使用浴室，伯父在廚房張羅簡單的湯麵，我則負責把伯父不久前從二
樓儲藏間找出來洗烘過的三套被褥鋪到客廳地板上。獨居的叔公把二樓當成儲藏間，樓上
的空房間長年無人使用，飄散著一股陳舊的窒悶氣味，遍佈塵灰。

　　儘管不太體面，也有些不成體統，但我們一致同意在客廳打地舖。

　　打從抵達以來，電視一直以偏低的音量開著。片刻的獨處讓我很快明白伯父為什麼這
麼做。即使對新聞台內容沒心思關注，但有聲音不斷放送、播報間傳來偶爾能吸引注意力
的單詞，讓籠罩全身的茫然與失落感稍微減輕了一些。

　　我掀開被子躺下，拿出手機和弟弟及媽媽傳簡訊報備。這裡的網路幾乎不通，手機訊
號倒還可以。

　　簡訊沒有人回，看來他們都已經睡了。

　　我關上手機，看了一眼弟弟的錶，此刻指向凌晨零點的位置。

　　雖然沒吃晚餐，但除了疲倦之外沒有任何飢餓感。

　　……

　　眼睛明明盯著電視螢幕，腦子裡卻一片空蕩蕩的。

　　如果這時候往裡頭丟下一枚銅板，一定會迴盪出聲音來吧。

　　……

　　叔公走了。

　　無聊的想法與難過的念頭同時湧上，我用袖子抹掉溢出眼角的淚水，努力使情緒平復
下來。

　　鈴──鈴──鈴──

　　電話鈴毫無預警地響起。

　　野蠻的金屬鈴聲扯破了微弱的新聞播報充斥耳際。

　　最初雖被嚇了一跳，轉念一想應該是親戚打電話回來探詢狀況，我立刻離開被窩，循著聲源接起了矮櫃上的電話。

　　「喂？」一開口才發現自己鼻音濃重得嚇人，我馬上補充：「我是薰。請問您是哪位
？」

　　『呼……』話筒裡傳來模糊的呼吸聲與沙沙的聲響，但沒有人回答。

　　「有人嗎？」我把音量放大了一些，想提醒對方電話已經接通。

　　舊式電話沒有來電顯示，甚至無法確定那邊是家電或者手機打過來的。

　　『呼……』

　　「喂？有人嗎？」我又問了一次。

　　──『叩』、叩。

　　就在這時，玄關那裡傳來了敲門聲。

　　老家的外門是不鎖的，以前叔公獨居的時候連玄關門也不鎖，但我們三個人生地不熟
，仍是依照平日的習慣上了鎖。

　　「有客人來，請稍等一下。」不確定電話那端的親戚到底有沒有聽到，我只能先把話
筒擱在一旁，來到走廊上。

　　「請稍等一下──」我朝著玄關的門喊了一聲，轉身往廚房探頭問道：「伯父，今天
還有誰要過來嗎？有人敲門，剛剛還有人打了電話。」

　　「嗯？應該沒有了，這兩天似乎只有我們三個能空出來。」伯父擦乾雙手，解下圍裙和我一起往外走。「這麼晚了……會是誰呢？」

　　伯父打開門。

　　我禮節性地站在他身後，原本打算跟著問候，但伯父打開門後只是站在原地，並沒有
開口招呼。

　　我好奇地探過頭，發現外頭沒有半個人影，只是門前的地上多了一個像是小型竹篩的
東西。

　　竹篩上堆疊了三塊巴掌大的鵝卵石，一旁擺著兩枚條形物，黑暗中看不清楚是什麼，
最右邊則點綴了一束剛被採摘下來的野花。

　　放下這東西的人已經離開了。

　　「這是什麼？」我疑惑地詢問蹲下身仔細端詳那個竹篩的伯父。

　　「我也不知道。」伯父的聲音同樣困惑。

　　「要拿進來嗎？」我不是很肯定地問。那個東西即使拿進來以後也不知道該放在哪裡
才好。

　　「先放著吧。」思索了片刻，伯父決定。「以前雖然也為喪事回來過，但已經是三十幾年前了……印象裡沒有類似的東西或風俗，等天亮以後我再去詢問鄰居看看。」

　　「好的。」

　　看著伯父重新鎖上門，我的思緒停頓了一下、才想起剛才遺忘的是什麼。

　　「啊、還有電話──」我連忙跑回客廳。


　　嘟──嘟──嘟──

　　然而一拿起話筒，彼端只傳來了不知何時已經被掛斷通話的單調迴音。












-待續-


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 212.87.13.103
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1481776969.A.A02.html
推 ltyhua: 推，看起來很不錯，期待～
推 jaguarbobo: 推推
推 circuskidd: 腿
推 cicq: 推
推 joy821220: 推
推 Vicente: 推
推 saimeiitw: 期待續篇
推 guardian862: 推
推 ct5321: 推
　　謝謝樓上們^^
　　這兩天有事寫這個的時間很少，不過後續的構想已經敲定好了
　　一如既往，希望後篇能帶來轉折與意料之外等閱讀體驗
　　會盡快在這週末之內完成的
※ 編輯: Rebt (212.87.13.103), 12/16/2016 23:26:27
推 bulls: 期待
推 tearstop: 新的故事！期待後續 ：）
　　謝謝t大！>///<

推 headnotbig: 主角從來都沒回去，應該也沒真的見過叔公吧?感情還能
→ headnotbig: 這麼好…好難理解啊
　　謝謝提醒&提出^^
　　原始的內文有提到每次親戚聚會的時候（逢年過節+家族旅行）
　　會有人特地去接叔公來團圓，所以還是有見面的，只是在老家以外的地方
　　可能只有短短帶過所以不明顯，我稍微小補了一段，希望能讓這部分看上去更合理
　　構想中他們一年會見到好幾次面（平均每一兩個月一次，每次可能不只一天）

推 jameson86520: 推
推 lorin: 期待後續喔
　　謝謝樓上們!(熬夜努力以報推)
※ 編輯: Rebt (212.87.13.103), 12/18/2016 07:45:14
推 Guaibeibei: 好看！
推 groene: 好看！！期待續集 不知道會發生什麼事讓人好緊張 為什麼
→ groene: 不乖乖在家啦 腸胃炎不難照顧阿 媽媽操心過度了啦
　　因為怪談裡少了找死的主角就難以展開....（艸（←
　　原來腸胃炎不難照顧嗎....!
　　想找個必須住院、沒有傳染性、需要成人顧但不至於到可能全家留守的理由留下弟弟
　　想起之前朋友住院的經歷就寫了嚴重點的腸胃炎……原來沒到那麼難顧嗎，呃啊!!（友：

※ 編輯: Rebt (212.87.13.103), 12/18/2016 19:20:26
推 anna0223: 好看！推推～追
推 beastwolf: 推