[山海] 山村舊事

[a810219 (千年雨)]

山上老宅子後方有一座幽深的竹林，終年人跡罕至，堆積的竹籜深及膝蓋。

穿過竹林之後，是一片陡峭的險降坡，坡上有一條石子漫的小徑，向下迤邐延伸，直到東
南山區的瀑布。


每年清明，阿嬤總會帶著幾個自己炊成的發糕和紅龜粿來到陡坡上，朝著石徑右側的深谷
祭拜。

下方的深谷無路可通，到底有多深也沒有人知道，但深不見底，稱之萬丈深淵似乎並不為
過。


當阿嬤祭拜時，我就在石徑另一側的山壁上採花玩耍，這裡有大紅的朱槿花、鵝黃的軟枝
黃蟬、白色的素馨花、橘色的馬纓丹、金銀相間的忍冬花，還有更多我不認識的花。


等到阿嬤逐漸年老體衰，無法親自做發糕和紅龜粿，只能從市場買來祭拜的時候，我也稍
稍懂事了。

我好奇地問阿嬤，每年清明在這裡拜誰呢？瀑布那邊的祖墳不是拜過了嗎？

阿嬤揉揉發紅的眼睛，給我講了一個故事。










很久很久以前，阿嬤還年輕時，寄宿在我們家的那些日本人垂頭喪氣地搬走了，過了一段
時間，有新來的軍隊駐紮在村子裡。

鄰長說，那些軍人是我們的同胞，但在我阿嬤看來，那些人和日本人一樣，都說著山裡人
聽不懂的話。

還好，大家雖然語言不通，倒也井水不犯河水，軍人每天忙著操練，村民每天忙著種田，
彼此相安。



有一天，門外突然傳來罵人的聲音，正在煮飯的阿嬤探頭看，只見一名軍官正在我們家
的芭樂園痛打一個阿兵哥。


阿嬤看到那個少年阿兵哥雙手緊緊握著一個芭樂，立刻明白怎麼回事了。


她連忙跑過去，用台語對軍官說：「不要打他了，那個芭樂是我給他的，不是偷的！」

軍官不知道是聽不懂台語，抑或是不想理她，即使她一再重複大喊「芭樂是我給他
的」，軍官仍然把少年阿兵哥狠狠揍了一頓，打得他蜷縮在地，還使勁踹上幾腳。


少年阿兵哥被拎走之後，阿嬤撿起地上那顆咬了一口的芭樂，心裡一陣難過。








那個年代，山村裡沒有商店，也沒有市集，只有適逢節日的時候，部分村民會自己做一些
發糕、饅頭，編一些籮筐、草鞋，在陡坡上的小徑販賣。

有一次，阿嬤擔著自己種的芭樂，跟著鄰人去陡坡擺攤。

幾個年輕的阿兵哥站在遠處，眼神貪婪如餓狼般盯著那些籮筐裡的食物，卻不敢靠近。


現在村民都知道那些當兵的很窮，衣衫破爛不說，常常連飯也沒得吃，日子過得比山村
務農的人家還要艱苦，所以也沒有人想兜攬他們。


阿嬤認出上次偷芭樂被打的那個少年阿兵哥，招手叫他過來，塞了幾顆芭樂到他手裡。

「給你吃。」阿嬤用台語說。

阿兵哥大概聽不懂，雙手捧著芭樂，卻不敢動。

「伊供給你粗啦！給你粗！（她說給你吃啦！給你吃！）」旁邊一個村民用極為不標準的
中文對他說。

阿兵哥聽懂了，閃著淚光的眼睛看了我阿嬤一下，低頭用力啃咬著芭樂，好像很久沒吃過
食物那樣。


「吃慢點、吃慢點！下次啊，別再偷別人的東西，這樣是不對的，就算你的長官不打你，
別人也會打你，你家鄉的爸媽哪有不心疼的……」阿嬤好意勸他。

阿兵哥聽不懂，只是非常專心地狼吞虎嚥著。






不用操練的時候，阿兵哥偶爾會來找阿嬤。有時候幫忙曬鹹菜，有時候幫忙採收芭樂。


阿嬤問他家在哪裡？他很仔細的回答了，但阿嬤一個字也聽不懂；就算聽懂了，大概也不
知道那是什麼地方。


阿嬤問他叫什麼名字？他說的中文名字，阿嬤同樣聽不懂。


「阿姨，妳叫我阿坤好了。」他說。

「阿坤」兩個字聽起來像台語發音，阿嬤終於聽懂了，於是就叫他阿坤。


雖然阿坤總是用中文喊她「阿姨」，讓她覺得有點彆扭，但阿嬤其實是很喜歡這個歲數跟
她大女兒差不多的少年阿兵哥的。









有一次，阿嬤去陡坡下面的小溪洗衣服，因為同行的女伴有事先回家，阿嬤就一個人留下
來洗。

好不容易洗完衣服，已是黃昏時分，殘陽如血。

阿嬤用扁擔挑著洗好的衣服，爬上陡坡。


不知從哪裡冒出兩個穿皮鞋的軍官攔住她，一個拉她的手，一個拉她的辮子，涎著臉說一
些陌生的語言，兩人臉上邪氣的笑容透露出惡意。

阿嬤又氣又怕，舉起扁擔想防衛，卻讓那兩個人笑得更開心，他們一伸手就搶走了扁擔。


危急間，路邊草叢突然飛出兩顆小石頭，不偏不倚砸中那兩人的頭部。

「阿姨，妳快走！」

是阿坤的聲音！

阿嬤看向草叢，正想找尋阿坤的身影，那聲音又連連催促：「阿姨！妳快走！」

同時草叢中又飛出更多小石頭，砸向那兩名軍官。


阿嬤雖聽不懂阿坤在喊什麼，但聽語氣，大概是叫她快逃吧？

於是阿嬤轉身就跑，一路衝到鄰長家討救兵。


「快點跟我去救人！阿坤一個人打不過他們！」

「等等！等等！妳說要救誰啊？」鄰長一頭霧水的看著阿嬤。

「救阿坤啊！他為了救我，在下坡那裡跟兩個穿皮鞋的軍官打起來了！你再不去幫手，阿
坤會被他們打死的！」

「阿……阿坤？」鄰長的臉色忽然變得很難看。

「對啦！之前常來幫我採芭樂那個阿坤啊！」心急如焚的阿嬤不耐煩地說。

鄰長遲疑了一下，有些艱難的說：「……阿坤，阿坤早就死了欸！」


阿嬤整個人愣住了。

「死了？什麼時候死的？怎麼會死？」


鄰長告訴阿嬤，前陣子清明的時候，阿坤因為餓到受不了，跟著一群人跑去陡坡那邊搶奪
村民賣的發糕和紅龜粿引發衝突，大夥就打起來了。


阿坤在一陣混亂中被活活打死，屍身還被推進深谷裡面，連有沒有人幫他收屍都不知道。

由於這事並不名譽，大家也弄不清阿坤是被憤怒的村民還是饑餓的同伴打死，所以那些長
官下令封鎖消息，不許眾人議論。


「哪有可能！阿坤剛才明明還在叫我！」阿嬤完全不敢相信。

「真的啦！我們相識那麼久，我這個人會空喙哺舌咒人家死嗎？」

「我不管！橫豎你跟我去下坡那邊看看就對了！」


鄰長沒辦法，只好多找幾位村民，眾人拿著火把和鋤頭、鐮刀一起到陡坡處探視。



漆黑一片的山坡上，沒有軍官，也沒有阿坤，只有幾顆沾血的大小石子掉在路中央。


村民撥開阿嬤說的草叢一看，後方就是懸崖邊緣，萬不可能躲人。



阿嬤將那些石子撿起來，堆在深谷那側的路旁，年年祭拜。




若干年以後，那個小石堆早已消失不見，只剩下這個故事流傳在山村裡。













--
早上忽然想起我的阿嬤。


她是否知道我很想她？

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.136.140.194 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1576718754.A.D1D.html
推 yswllt: 推!  精彩!
推 purplectl: 很好看
推 mmm2653280: 阿坤QQ
推 tzaito: 感人
推 yuyukimi: 內文都是阿嬤但是有一個地方是奶奶 要不要統一一下？
感謝提醒，您看文真仔細。
推 winya: 推
推 miriam0925: 推推
推 tomatoKD: QQ
謝謝各位。
※ 編輯: a810219 (101.136.140.194 臺灣), 12/19/2019 14:33:46
推 pabear09002: 推
推 YPing: 幹，想哭，這篇好感人啊~~
推 nunu1102: 推推
推 peylon: QQ
推 diosanthos: 推~
推 danielowl: 有點感人欸
推 jojaj712: 推，好暖的故事
推 diosanthos: 有點悲傷說
推 luna44681108: 阿嬤很善良 有洋蔥
推 nyszd: 推，悲傷
推 hitolin: 可憐的兵，只會說國語應該是外省兵，可惜他們的故事在現
→ hitolin: 在嘛......不說了，有些人會來亂。
推 stargazers: 推！
推 ritalin111: 推推...
推 maywrann: 推這篇，也推19樓
推 sweetheart63: 阿坤QQ阿嬤QQ
推 Snowyc: 唉，這種悲劇追根究底都是人為的啊
推 gimtama: 阿坤好厲害會講中文耶
推 IBERIC: 推
推 ykoei: 難過
推 LittleAnita: 在那個時代背景下，可憐的永遠是最底層的人，某樓就
→ LittleAnita: 不要用地圖砲試圖帶風向了。
推 Vicente: Push
推 hom1979: 推推
推 gimtama: 那個時代背景要不說日文要不說台語，就算是中國移工也是
→ gimtama: 講浙江話，會說中文的可能是坐時光機來的。
推 gimtama: 你們是日本漫畫看太多所以以為所有人都會說中文吧
推 greensdream: 好看推推，好難過
推 eastpopo: 其實剛遷台那幾年，大部分外省兵國語也都講不好
→ eastpopo: 最經典的像是蔣介石，他的國語根本講不好
非常感謝各位的討論。對於當時的語言問題，作一些簡單說明。

一、為了不挑起敏感的政治話題，我在寫這個故事時，已刻意模糊時代背景。

二、阿坤說的語言，據當地人真正的說法是「外省仔話」，但為了模糊真正的時代背景，
且不想涉及省籍問題，所以我籠統的以「中文」一詞代替。

三、阿坤說的語言到底是哪一省的話，這無可考。


四、關於那年代的「國語」問題，

1946年陳儀指示加強推廣國語，成立臺灣省國語推行委員會，同時在各縣市設立「國語推
行所」，設置國語推行委員，
並禁止台灣人說日語和台灣話。


即使不提1946以後的情況，先祖父受日本教育，精通日文，但他也從小會說中文，會唸四
書五經，據說是幼時家裡有聘請一位曾在私塾任教的先生。

日治時期著名的蔡培火先生、陳澄波先生，也是會說北京話的。
※ 編輯: a810219 (101.137.147.52 臺灣), 12/20/2019 09:39:34
推 greywagtail: 推
推 leegreen05: 推
推 stargogogo: 推
推 diosanthos: 推說明漲知識
推 harunatsu: 有點洋蔥QQ
推 momoben: 推！好看～再艱苦的時代，人與人之間還是有溫暖的。
推 orangeplay: 推，覺得很難過
推 cmonstarling: 推說明
推 potata: QQ
推 starttear: 感人QQ
推 zhazha118: 推
推 arashi0107: QQ
推 only78924: QQ
推 whoeverlover: 推QQ
→ corydorastw: 推
推 mirouy: 推
推 Veronica0802: 他推
推 purpoe: 很感人哪
推 BleuCiel69: 好看
推 rossichen: 好看
推 yuanyen100: 推
推 chs80125: 推
推 mandaa: 推
推 abccat0520: 推推
推 spicalts: 推QQ 好難過的故事
推 wiki2548: 推
推 homochi777: 底層的都是無奈 上層的哼哼
推 asparagus: 推
推 GBRL: 推感人
推 Sugarglider: 好感人QQ
推 loveeric6117: 感人QQQ
推 imjaly2: 推
推 kmnofour: 推
推 moonisblue: 推
推 gemilay: 推
推 beastwolf: 推
推 STARKUO: 推
推 chyna0717: 推，心疼阿坤
推 qazzaq42: 推
推 km0220: 推
推 zealles: 看奇譚更新又回來看了
推 y10322: 好文
推 fifi2001728: 推
推 icyqq: 推推
推 starttear: 推