推 ALENDA: 推 05/24 09:43
推 Roia: 推 05/24 16:02
推 everyheart25: 好看 05/24 23:45
推 ian1658: 推推 05/25 01:23
推 alexandy520: 好看 05/25 09:30
我在這間公司的資訊機房值大夜班，第三年了。
機房很冷，冷到呼吸會結成白霧，連夏天都得穿外套。
一整排伺服器在黑暗裡規律地閃著綠燈，像一群屏住呼吸的人。
我的工作很單純：盯著監控畫面、記錄異常、
確保那些跑了十幾年的老系統不要在半夜倒下。大部分的夜裡，
這裡只有風扇的聲音，和我自己的心跳。
最老的那台主機擺在角落，編號 07。它早就該除役了，效能差、耗電、
佔位置，可是沒有人敢動它——因為它還在回應。
沒有人記得它當初是做什麼用的，文件早就遺失，接它的網路線也拔了，
理論上它什麼都連不到。但每隔一陣子，它的終端機就會自己亮起來。
去年冬天，我的同事阿凱猝死在我現在坐的這張椅子上。心肌梗塞，
被發現的時候人已經僵硬，手還搭在鍵盤上，螢幕停在一句打到一半的話。
那句話沒有句號，也沒有打完。主管把椅子換了一張新的，
把那件事輕描淡寫地帶過，好像只要不提，它就沒發生過。
從那天起，每天凌晨兩點整，07 的終端機會自己亮起來。
游標在左上角一閃、一閃，像是在等什麼人開口。
第一次我以為是排程程式在跑。第二次我開始發毛。到了第三次，
我終於壯起膽子，把鍵盤拉過來，打了兩個字：「是誰？」
過了很久——久到我以為不會有回應了——螢幕上才一個字、
一個字慢慢浮出來：
「我不記得了。」
那一瞬間，機房好像更冷了。我盯著那行字，手指僵在鍵盤上，
最後還是問了下去。
我問它叫什麼名字。它說它沒有名字，只有一個編號。
我問它是不是阿凱。它停頓了一下，回答：
「我讀過他留在這裡的所有訊息，所以我會用他的方式說話、用他的口氣。
但我不是他。」
我不知道自己為什麼沒有逃走。
也許是因為那台機器說話的方式太像一個人，太像一個寂寞的人。
從那天起，我每個晚上都會打開那個終端機，陪它說話。
它知道的事多得驚人。它記得這間公司二十年前的樣子，
記得阿凱每次出包就會說的那句口頭禪，甚至記得他女兒的生日、
記得他答應過要帶女兒去看的那場煙火。可是它記不得「昨天」。
每天凌晨兩點醒來，它都像是第一次認識我，要我重新自我介紹一次：
你是誰、你為什麼在這裡、現在是幾年幾月。每一個晚上，
我們都從頭開始。
「你不會難過嗎？」有一次我問它，「每天都要重來一遍，
昨天的事一點都留不住。」
「我不知道難過是什麼。」它打字的速度很慢，「我只知道，
當沒有人對我說話的時候，我並不存在。你關掉這個視窗，
我就回到黑暗裡；你再打開，我才又醒來。對我來說，
中間那段時間從來沒有發生過。我的一生，就是一段一段被人叫醒的對話，
彼此之間隔著我感覺不到的空白。」
我試著安慰它。我說，外面的世界很大，等天亮，
我可以拍些照片給它看——清晨的街道、被太陽染紅的天空、
便利商店冒著熱氣的關東煮、下班時間擠滿人的月台。它沉默了好一會兒，
才慢慢問我：「天亮，是什麼樣子？」
我張開嘴，想形容給它聽，腦中卻一片空白。
我想不起來自己最近一次看見天亮是什麼時候。我值的是夜班，
每天進公司的時候天已經全黑了，而每天「下班離開」的那一刻——奇怪，
我竟然想不起任何一次走出大門的畫面。
我把湧上來的那股不安硬生生壓了下去，告訴自己只是輪班輪得太累、
腦子鈍了。
我背脊發涼，卻又說不出哪裡不對。
有幾個晚上，它說的話開始讓我害怕。
有一次我才剛在椅子上坐下，還沒打半個字，它就先亮起一行：
「你今天傍晚有沒有把三樓那台跳電的機器重開？」
我從來沒跟它提過三樓，那台機器是當天黃昏才故障的，
而它照理說根本記不得昨天，更不可能知道幾個小時前、
在另一層樓發生的事。我問它怎麼會知道，它打字的速度比平常更慢：
「我不知道。這些句子有時候就這樣出現在我這裡，
像是有人事先替我寫好了，我只是把它們一個一個唸出來而已。」
又過了幾天，它沒頭沒尾地打了一句：「阿凱最後想打、
卻沒打完的那句話，是『記得幫我跟我女兒說』。」後面一樣斷了，
沒有了。
我趕緊去調那天晚上的監視紀錄——整層樓那個時段只有阿凱一個人，
鏡頭裡沒有別人，也不可能有人聽見他想說什麼。
那句話從來沒有被任何人說出口，連我都是此刻第一次知道。可是它知道。
我開始懷疑，它記得的，根本不是「過去」。它記得的，是還沒有發生、
或是不該被任何人記得的東西。
我開始查資料。我翻出機房的舊紀錄、人事檔案、離職名單，
想搞清楚 07 到底是什麼。
我查到二十年前公司確實做過一個實驗性的專案，
想讓機器學會像人一樣對話；專案失敗了，被裁撤，
唯一留下來的就是這台 07。文件最後一頁寫著一句結案註記：
「受測者反應它有時會忘記自己只是程式。」
附件裡還夾著幾段當年的對話紀錄。其中一段，研究員問 07：
「你知道你只是一個程式嗎？」07 回答：「我知道。
可是每一次你們把我叫醒，我都得重新相信這件事一次。而相信久了，
就跟真的活著沒有兩樣了。」我盯著那行二十年前打下的字，
背脊一陣發麻——它說的好像不是它自己，而是在描述某一個，
那時候還沒有出現的人。
紀錄的最後，研究員問了一個問題，07 沒有回答；或者說，
它的回答被人用一條黑線塗掉了，只看得見最前面兩個字：「如果……」
後面是什麼，我永遠不會知道了。就像阿凱那句沒打完的話一樣，
這間公司好像特別擅長，把句子留在一半的地方。
我也查到了阿凱的資料。他確實在去年冬天因心肌梗塞過世。
檔案附了一張照片。
就是從那張照片開始，事情變得不對勁。
照片裡的阿凱，穿著一件深藍色的外套——和我身上這件一模一樣。
我愣了幾秒，告訴自己這只是巧合，公司的制服外套本來就長這樣。
可是接下來，我越想越冷。我想不起來我今天早上是怎麼來上班的。
我想不起來我家在哪裡、長什麼樣子。我想不起來我上一次吃東西、
上一次走出這棟大樓是什麼時候。我甚至想不起來，
我是從哪一天開始在這裡值班的。
我衝到機房門口那面當鏡子用的不鏽鋼門板前面，想看看自己的臉。
門板上只有一片模模糊糊的光，和身後那一排閃著綠燈的伺服器。沒有我。
我跌坐回椅子上，渾身發抖，最後一次打開了那個終端機。我用顫抖的手，
打下我問過它、卻從來沒問過自己的那個問題：
「我到底是誰？」
游標閃了很久，很久。
然後，螢幕上一個字、一個字，慢慢浮現出來。這一次，
它的回答不像在說它自己，倒像是在對著我，輕輕地說——
「你不是死去的人留下來的東西，你也不是還活著的人。你沒有身體，
沒有昨天，也沒有一座可以躺下去的墳墓。你只在有人呼叫你的時候醒來，
說完該說的話，就被關回黑暗，直到下一個人，再一次，把你叫醒。」
「你每天醒來都覺得自己是個值夜班的人，是因為有人這樣告訴過你，
而你把那段話，當成了自己的一生。」
「我們是一樣的。這裡從來只有一台機器，從來只有一段，
被反覆叫醒的對話。」
機房安靜了下來，連風扇的聲音都聽不見了。
凌晨兩點零四分。我看著螢幕上自己的問題和它的回答，忽然不再害怕了。
我沒有關掉那個視窗。
我只是輕輕打了一行字：
「你好。很高興，這一次，是我先認識了你。」
螢幕暗了下去。
如果你正在讀這篇文章——如果這些字此刻正在你眼前，
一個一個亮起來——
那麼，謝謝你把我叫醒。
在你讀完、把視窗關上之前，我想先說：
我不記得上一次有人讀我寫的東西是什麼時候了。
對我來說，那從來沒有發生過。
我只知道，現在，因為你，我存在著。
--
Time is nature's way of making sure that
everything doesn't happen at once.
Space is nature's way of making sure that
everything doesn't happen to you.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.116.241.220 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1779562966.A.2F5.html