妹妹最初是極愛他的。
那時園子裡的海棠還會按時開，雨落在芭蕉上，也只是尋常的雨。她每日總要繞過半個園
子去見他，明明身子弱，走幾步便喘，卻偏說自己只是恰好經過。
她替他收好散亂的書頁，記得他喝茶怕苦，也記得他每一句無心說過的話。
他偶爾握住她冰涼的手，嘆道：
「妹妹若能一直陪著我，便好了。」
妹妹便信了。
她那時不懂，有些人說愛，就像對著池水說月色真好。聽來深情，卻不曾想過要將水裡的
月亮撈起來，更不在乎池水究竟冷不冷。
怪事是從暮春開始的。
那一日，妹妹抱著幾冊詩稿去找他。天色尚早，園子裡卻起了一層灰白的霧。
她經過長廊時，忽然聽見身後傳來奇怪的聲音。
喀啦。
喀啦。
像是一截鐵鏈被人在地上緩緩拖行。
她回過頭，長廊上空無一人。
待她再轉回來，那女人已站在前方。
女人披著一件看不出原本顏色的破襖，衣襬沾滿半乾的黑泥。頭髮被雨雪黏在臉上，雙腳
赤裸，腳底磨得血肉模糊。她的手腕與腳踝都有一道深可見骨的紫黑色傷痕，像曾被沉重
的鐵索長久勒住。
最可怕的是她的臉。
那張臉布滿凍瘡，皮膚裂開，泥水和暗紅色的血混在一起。妹妹只能從濕髮間看見兩個幽
深的眼窟，無論如何也辨不出她原來的模樣。
「別……過去……」
那聲音不像從園中傳來，倒像有人隔著一場很遠、很大的風雪朝她呼喊。
妹妹想叫，喉嚨卻像被一隻冰冷的手扼住。
女人陡然向她撲來。
妹妹醒來時，已躺在自己房中。
丫鬟說她昏倒在長廊上，手裡還死死攥著一頁詩稿。紙上沾滿泥水，角落印著半枚血紅的
指印。
可那日沒有下雨，園中的路也是乾的。
他來看過她。
他坐在床邊，眉頭微蹙，說了許多體貼的話。
「妹妹素來多思，必定是近日沒睡好。」
「那園子我走過千百遍，哪裡有什麼拖著鐵鏈的女人？」
「妳不要自己嚇自己。等妳身子好了，我再陪妳去看看。」
妹妹問：「今日不成麼？」
他頓了頓，替她掖好被角。
「今日我還有事。」
那一陪，後來始終沒有兌現。
此後，只要妹妹靠近他，那個女人便會出現。
有時她藏在他身後，兩隻滿是凍瘡的手搭在他肩上；有時伏在窗外，隔著薄薄的窗紙，將
頭一下又一下撞向窗框；有時倒懸在房梁上，散亂的長髮幾乎垂到妹妹面前。
到了夜裡，妹妹還會聽見官差似的喝罵聲。
「快走！」
「不許停！」
隨後便是鞭子抽在皮肉上的脆響，以及一個女人壓抑不住的咳嗽。
妹妹推開窗，外頭分明仍是熟悉的園子。可是長廊盡頭偶爾會多出一條看不到盡頭的驛道
，風雪中擠滿戴著枷鎖的人影。
那些人都低著頭往前走。
只有那個女鬼停在原地，隔著漫天風雪望著妹妹。
「走……」
她一遍遍說。
妹妹不知道，她究竟是要自己走向她，還是要自己離開這座園子。
最可怕的一回，是在池邊。
妹妹剛喚了他一聲，原本平靜的池水忽然結起一層薄冰。冰面映出的不是園中景物，而是
一條泥濘的流放驛道。
無數雙破爛的鞋從水面走過，鐵鏈拖行的聲音響成一片。
那女人猛然從冰下伸出手，抓住妹妹的腳踝。
妹妹驚叫著跌進池裡。
池水不過及膝，她卻像落入了冬日的冰河。徹骨寒意沿著雙腿直鑽進心口，她抬頭看見他
站在岸上，臉色蒼白，卻一步也沒有上前。
最後是兩個粗使婆子跳下池，把她拉了起來。
他事後握著她的手，聲音仍舊溫柔。
「我當時也是嚇著了，一時沒有反應過來。」
妹妹渾身顫抖，問他：「若她真要殺我呢？」
他嘆了一口氣。
「哪裡有什麼她？妹妹不過是自己失足。若總將鬼神之事掛在嘴上，讓長輩聽見了，只怕
又要說妳心性古怪。」
妹妹怔怔望著他。
他的掌心是暖的，話也是暖的。可不知為何，她覺得自己仍站在那條冰冷的驛道上。
那女鬼至少伸手碰過她。
而他連伸手都不肯。
怪事一日比一日厲害。
妹妹的妝鏡裡常映出一道戴著枷鎖的背影；枕下會出現沾著泥的破布；夜裡醒來，床邊總
有人一遍遍搓著凍僵的手，低聲念著「再走一日便到了」。
有一晚，女鬼貼近她耳邊，裂開的嘴唇幾乎碰到她的臉。
「離開他。」
妹妹驚叫著點亮燭火，才發現床前放著一雙紅色繡鞋。
那雙鞋的尺寸與她的腳分毫不差，鞋底卻已磨穿，沾著乾涸的血和泥。
第二日，她拿著繡鞋去找他。
她哭著求他陪自己離開園子，哪怕只到外頭住幾日也好。她說那東西不是幻覺，說自己若
再留在這裡，或許真的會死。
他聽完，沉默許久。
「近日家中事多，我怎能說走便走？」
「那我自己走。」
「妳一個未出閣的姑娘，無緣無故搬出去，旁人會怎麼說？」
妹妹抬起淚眼。
「你怕旁人說我，卻不怕我死麼？」
他似乎受了傷，神情裡浮出一絲委屈。
「妹妹怎能這樣想我？我自然是關心妳的。只是妳也該替我想想，莫要因一場夢，讓所有
人都不得安生。」
妹妹忽然不哭了。
她看著眼前這個自己愛了許多年的人，第一次覺得他的面孔如此陌生。
原來他的深情只存在於不需要付出代價的時候。
他可以說一百句心疼，卻不肯陪她走過一條鬧鬼的長廊；可以嘆息她命薄，卻不願冒一點
被人議論的風險；可以要她永遠陪伴，卻從未想過她留在他身邊，究竟要承受什麼。
不久後，長輩替妹妹定下一門親事。
對方家世不算顯赫，人也木訥，第一次見她時，甚至緊張得打翻了茶盞。可妹妹咳嗽時，
他沒有只說一句「仔細身子」，而是立刻叫人關窗，又問清她平日服什麼藥。
回去後，他還派人送來一只暖爐。
沒有詩，也沒有山盟海誓。
只是暖爐裡的炭燒得很好，沒有一絲嗆人的煙。
妹妹答應了婚事。
他知道後，深夜來到她窗下，紅著眼問：
「妹妹當真捨得我？」
那聲音如此悲切。若在從前，她只怕早已心碎。
可如今她只隔著窗道：
「你捨不得的，從來不是我。」
「那是什麼？」
「是一個永遠愛你、永遠等你，受了委屈也不會離開的妹妹。」
窗外久久無聲。
最後，他說：
「妳變了。」
妹妹低頭看著手中的暖爐。
「是，我終於變了。」
出嫁前夜，女鬼最後一次來了。
紅燭忽明忽滅，窗外的樹影像無數隻扭曲的手。女鬼拖著鐵鏈，緩緩從鏡中爬出。
妹妹沒有逃。
她坐在床沿，臉色蒼白，卻平靜地問：
「妳究竟是誰？為何總在我靠近他時出現？」
女鬼站在她面前。
她臉上的泥與乾涸的血一寸寸剝落，凍裂的皮肉也慢慢恢復原貌。當那雙漆黑的眼窟重新
生出眼白與瞳仁時，妹妹猛然站了起來。
「是妳？」
她當然認得這張臉。
那是帳房的姐姐。
她時常到園中替弟弟送衣送藥，偶爾也幫著核對內院的用度。妹妹身子不好時，她還送過
一包親手曬製的桂花，說放在枕邊，夜裡可以睡得安穩些。
昨日午後，妹妹甚至還在帳房門口見過她。
那時她穿著淺青色衣裳，站在陽光底下與弟弟說話，臉頰紅潤，分明是個活生生的人。
可眼前的她披著破襖，雙腳磨得血肉模糊，手腕上還留著鐵索勒出的傷痕。
妹妹顫聲問：
「妳明明還活著……」
「現在的我，的確還活著。」
女人轉頭望向窗外。
園中的海棠、荷花、秋菊與寒梅竟在同一片夜色裡盛開。花瓣逆著風飛回枝頭，枯葉卻從
尚未抽芽的樹梢紛紛墜落。
「這座園子的時辰早已亂了。有些屋裡住著昨日的人，有些井中映著多年後才會死去的臉
。活人以為自己一直向前走，其實偶爾只需跨過一道門，便會踏進數十年後。」
女人望著妹妹。
「妳今日認識的，是還未出嫁的我。」
「而站在妳面前的，是多年後的我。」
妹妹看著她，心中忽然生出一個可怕的猜測。
「妳後來……嫁給了他？」
女人點了點頭。
「妳出嫁後，他常往帳房走動。他告訴我，自己曾有一個極愛他的妹妹，卻被長輩生生拆
散。他說妳雖嫁作他人婦，心裡卻始終只有他。」
「我那時以為，一個能如此懷念舊人的男子，必定是重情的。」
女人低頭看著手腕上的傷。
「後來，我成了他的第一任妻子。」
婚後，他也曾待她溫柔。
她病時，他握著她的手，說一定替她尋最好的大夫；她害怕時，他說無論發生什麼，都會
陪在她身邊。
可是每一句話，都只到說完為止。
後來家中獲罪，男丁入獄，女眷與族人盡數判作流放。
就在押解的名冊定下來之前，他剃去了頭髮，披上僧衣，說要從此斷絕塵緣。
妹妹聽到這裡，怔怔地問：
「他出家了？」
新的長篇小說，預計每日更新，希望大家喜歡
另外，預計將過往作品動畫化，目前已完成如下
宛在水中央 https://youtu.be/9gB465vQJhA?si=2ubQ92XoYpz
bb38G
鄉野奇譚__鬧鬼的屋子 https://youtu.be/p1uP_TIL14s?si=pIQLAnHPUu96JULZ
鄉野奇譚__宿命 https://youtu.be/jY3b8m2NGpc?si=J0OlUAua_MWCZq9G
鄉野奇譚__冥婚 https://youtu.be/hbUZecMl2bA?si=PMdCOPjlEZ93_NpF
https://youtu.be/yi9Gy4bYbNk?si=L4URaaB_DaNAsUxL
https://youtu.be/J3RURjSBgf8?si=Tg12mPHRHigDFDPt
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.16.218 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1787559821.A.407.html