推 yocatsdiary: 好看推 09/14 14:08
後來,她生下了兒子。
她原以為孩子會成為自己與這個家真正的聯繫。
可孩子落地那日,府中雖也設宴慶賀,眾人嘴裡說著「長房有後」,轉過頭,卻仍舊圍著
她的小叔子打轉。
小叔子出生時口銜美玉,被視作全族的祥瑞。老祖宗將他疼得如同眼珠,父母長輩也事事
以他為先。就連她的丈夫,這位名正言順的嫡長子,也習慣了凡事讓著弟弟。
她曾私下問丈夫:「你心裡不難受嗎?」
丈夫怔了一下,隨即笑道:「他是我的親弟弟。況且他生來不凡,長輩多疼他一些,也是
應該的。」
她沒有再問。
後來,兒子被乳母和下人抱走照料。
她想親自教養,長輩卻說她年輕,不懂照顧孩子。她想抱抱兒子,乳母總能找出才吃過奶
、才睡著、怕受風等理由阻止她。
久而久之,兒子見到乳母便笑,見到她卻只會拘謹地行禮。
府裡上下提起未來,也總說小叔子如何聰慧、如何尊貴、如何得老祖宗歡心。至於她的兒
子,不過是一個安靜站在旁邊的陪襯。
若論嫡,若論長,她的丈夫與兒子本應更加尊貴。
可他們胎中沒有握著一塊玉。
這一塊玉,便壓過了所有血統、次序與規矩。
丈夫病逝後,她的生活徹底安靜了下來。
眾人都說她命苦,年紀輕輕便守了寡;可他們又羨慕她有兒子,說只要把兒子撫養成才,
往後便有享不盡的福。
她也這樣勸自己。
她不再穿鮮豔衣裳,不再參加外面的宴會,也不再輕易作詩。她把所有指望都放在兒子身
上,盼著他讀書上進,盼著有朝一日母憑子貴。
可兒子與她並不親近。
他從小由乳母教養,稍大些便跟著先生讀書。長輩關心他的功課,下人伺候他的起居,族
中的叔伯替他安排前程,好像每一個人都比她這個親生母親更有資格過問他的事。
她想與兒子說幾句親近的話,兒子卻只恭恭敬敬地稱她一聲母親。
她挑不出錯,也尋不到暖意。
娘家起初還常來探望,後來父親年老,兄弟各有家室,漸漸也只在年節派人送些禮物。婆
家待她不差,吃穿用度從未短少,卻沒有人真正需要她。
她像一件擺在院中的舊家具。
留著不礙事,丟了也可惜。
日子一年一年過去,她變得越來越沉默。
從前喜愛的詩詞讀不進去了,新開的花也懶得看。有人邀她參加詩會,她總推說身子不適
;有人請她幫忙理事,她又怕自己不懂豪門規矩,平白惹人笑話。
她每日按時起身,按時用飯,按時念佛。
有時坐在窗邊,一坐便是一個下午。
下人進來添過幾次茶,替她披上衣裳,又悄悄退下。她始終望著天空,腦中空空蕩蕩,竟
連自己在想甚麼都不知道。
直到那一日,她手裡拿著一本詩集,坐在涼亭中望著天。
那本詩集已被翻得很舊,卻一直停在同一頁。
她忽然想起多年前的那座院落。
想起那個死氣沉沉的少婦。
想起少婦所說的每一句話。
今日看書,明日還是看書。
春天看花開,秋天看花落。
婆家不需要她,娘家也不需要她。
活著,卻和死了沒有分別。
她的手指顫抖起來。
直到這一刻,她才發現,自己努力讀書,努力作詩,努力讓所有人看見自己,拚命逃了大
半輩子,最後竟仍舊走進了這座院子。
她成了自己最害怕成為的那種人。
不。
那個少婦不是別人。
從來都是她自己。
院門外忽然傳來細碎的腳步聲。
她抬起頭,看見一個九歲左右的小女孩站在門口。
女孩的臉蛋紅紅的,眼睛明亮得像映著春日的水光。她好奇地看著這座陌生院落,也好奇
地看著涼亭裡的自己,全身散發著她早已失去的蓬勃生命力。
那是很多年前的她。
也是尚未被這座園子吞沒的她。
小女孩歪著頭問:「妳在看甚麼?」
她愣了很久。
隨後,露出一個苦澀的笑。
「我也不知道。」她聽見自己說,「大約只是打發時間罷了。」
她本想叫女孩快逃。
告訴她不要羨慕這座園子的富貴,不要相信嫡長媳的體面,不要以為有才華就能換來想要
的人生,更不要把全部希望寄託在丈夫與兒子身上。
可她張了張嘴,卻發不出那些聲音。
因為她知道,即使自己說了,眼前的小女孩也未必會相信。
當年的她滿懷才氣與驕傲,怎會相信自己有朝一日會甘願枯坐庭院,日復一日地望著天空
?
她只能向女孩招了招手。
「過來吧。」
小女孩毫無戒心地走進涼亭。
她望著那張稚嫩明亮的臉,像望著一盞隔了半生才重新看見的燈。她有許多話想說,最終
卻只是輕輕撫過女孩的頭髮。
女孩並不知道,眼前的少婦就是多年後的自己。
而她也終於明白,自己幼時誤入的並不是一座陌生院落。
園中的時空早已混亂。
那一日,她無意間穿過數十年的光陰,提前看見了自己的結局。
她曾以為那是一場警告。
後來才明白,那只是一場輪迴。
霧氣漸漸漫入院中。
女孩的身影開始變得模糊。
她坐在原處,沒有追上去,只在心中默默祈求——
希望這個小女孩能比她更勇敢一些。
希望她不要將才華只當成嫁入豪門的籌碼。
希望她不要等著丈夫理解自己,不要等著兒子需要自己,更不要將一生的價值交給任何人
裁定。
希望她能在門還沒有關上以前,真正走出去。
至少,不要再一步一步,活成今日的她。
霧散以後,院門前空無一人。
她仍坐在涼亭裡,手中仍是那本多年未曾翻動的詩集。
天空很高,院牆也很高。
她慢慢低下頭。
這一次,她沒有繼續發呆。
她翻開了下一頁。
https://youtu.be/cCo29KuRvGA?si=l3cGG8gCo8yyhLzj
遊園驚夢--夢醒
https://youtu.be/bz1Wm3W4SYA?si=YkukO70O8UOBm-q7
遊園驚夢--遲來的新娘
https://youtu.be/Wyu3AdNOP0A?si=Sz3XL3u5WAQGLyTO
遊園驚夢--身契如雪
https://youtu.be/jc_JURW2W9I?si=IJ77B_h3jQU7qzig
遊園驚夢--最後一次省親
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.147.61 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1789355006.A.CE6.html