看板 movie 關於我們 聯絡資訊
網誌圖文影片版:http://timeandimage.pixnet.net/blog/post/417796021 ------------------------------------------------------------------ 從模仿遊戲到U-571:圍繞著Enigma的各種電影與歷史故事 文/Emery(電影裡的歷史角落) 《模仿遊戲》(The Imitation Game, 2014)在年初的電影市場取得了亮麗 的票房成績,其藝術評價同時也相當不錯。這部電影的亮點,除了總是能以 一雙深邃眼眸殺死萬千少女的班奈狄克‧康柏拜區(Benedict Cumberbatch 以外,當然還有許多值得玩味的細節。不過,作為一部歷史主題的改編作 品,這個片子的成功,也絕對與它所根據的故事本身脫不了干係。 實際上,以二戰時期盟軍如何破解德軍ENIGMA(常被音譯為「恩尼格瑪」) 為背景題材的電影,在《模仿遊戲》之前也拍過一些,可見這個主題的歷史 故事本身就富有戲劇張力,才能一再地被搬上大螢幕重新演繹。當然,這也 不是說每部電影拍了ENIGMA,就一定叫好又叫座。2001年一部產自歐洲的搞 笑電影《女王密使》(All the Queen’s Men)同樣拍了這個題目,它的評 價就慘到一個無以復加。不過,如果我們把目光移到另外兩部名氣比較響亮 的《獵殺U-571》(U-571, 2000)以及《攔截密碼戰》(Enigma, 2001)上 頭,歷史裡的ENIGMA,立時就顯出它的魅力來了。 《獵殺U-571》講的是美軍跑到潛艦上面奪取德軍ENIGMA的故事,《攔截密碼 戰》的虛構主角則與圖靈一樣,都在布萊切利莊園(Bletchley Park)裡忙 著破譯德軍的通訊密碼。若把所有這些電影貫串起來,我們可以得到一幅廣 闊的歷史圖像。它可能描繪得不是那麼準確(因為這些作品總不免要對歷史 做點改編),但還是能夠幫助我們認識電影背後,關於ENIGMA的那些故事。 這篇文章打算帶著你看看真實歷史如何串連起這些電影。我們將會從ENIGMA 的誕生開始說起,然後跟著同盟國的特遣部隊登上德軍潛艦,把這臺機器給 帶回到圖靈的眼前。我們仍將以《模仿遊戲》為敘述主線,並且試著從既有 的文獻當中找到更多有趣的故事。同時,我將不會涉入任何關於解碼的數學 過程(讓科普作家來做這件事吧)。總而言之,我們的目光焦點是ENIGMA, 以及牽扯其中的人群。這篇文章則試著搭一座橋,帶領你認識這些故事。 一、1917,齊默曼電報 「兩次世界大戰」──歷史課本總是這麼說的。可是對於身在臺灣的我們而 言,一戰的故事,總是有點距離感。畢竟,這場戰爭跟臺灣歷史的牽連,並 不那樣明顯。而且一提到二戰,大家立刻會聯想到雷恩大兵或珍珠港,可是 關於一戰的好萊塢電影,卻始終為數不多。於是,我們會對這場大戰感到陌 生,好像也是挺理所當然的事情。 不過,一戰與二戰,其實有許多環節是挺相像的。就拿《模仿遊戲》的背景 故事來說吧:德軍針對英國發動了潛艇戰,希望能封鎖他們在海上的貿易與 補給路線,而英軍所延攬的解碼天才最終破譯了德軍加密的電報,扭轉了總 體戰局──實際上,所有這些事情,在僅僅相距三十年前的第一次世界大戰 ,都看得到相似的影子。那時的德軍雖然還沒有ENIGMA,但有關密碼的戰爭 ,早已在歐洲打得無比熱鬧。 那是無線電技術剛剛發明的年代──德軍愛死了這項最新科技。作為進攻方 ,當他們踏入敵境的時候,那裡的有線電纜常常被撤退的敵軍給破壞得一乾 二淨。重新拉線,可費事得很。若想跟戰場上的友軍即時聯絡,無線電自然 是最佳選擇。 但是,無線電訊是很容易被竊聽的。就像《模仿遊戲》所提到的那樣:只要 有適當的工具,隨便一個小男孩都可以去接收到這些訊號。在這種近乎公開 的通訊方式裡面,誰也不會呆呆地給自己洩底。這樣一來,密碼技術的發展 就變得更重要了。敵人從無線電波當中攔截到一堆被轉換成密文的有字天書 ,可是沒有解碼的「鑰匙」,誰也不會知道裡頭的通訊內容,究竟是早安你 好,還是火速進擊。 現在,對於德軍而言,怎麼弄一套高明的密碼技術來傳遞訊息,成了至關緊 要的事情,畢竟他們在戰場上的聯絡得大量仰賴無線電。相反的,協約國陣 營的解碼專家則得絞盡腦汁,破譯德軍的通訊內容。而在二十世紀前期的這 場密碼戰爭裡面,德國人的運氣似乎總是差了一點,對手終究證明了他們技 高一籌。更慘的是,許多這些被及時破譯的電文,總有著左右總體戰局的影 響力。 「齊默曼電報」(Zimmermann Telegram)大概是最顯著的例子。1917年初, 在一戰裡頭打得頗不耐煩的德國人,為了牽制住當時有可能參加協約國陣營 的美國,他們的外交部長齊默曼(Arthur Zimmermann)先生於是發出了一封 電報,想要策動中美洲的墨西哥去踢美國佬的屁股。然而,這個電文不幸落 入了英國海軍的手中──可能也落到了《模仿遊戲》一開頭那位丹尼斯頓司 (Alastair Denniston)的手裡。那時的他約莫三十多歲,剛剛協助英國 海軍建立起軍事密碼的解譯小組。《模仿遊戲》把這位老兄詮釋成一個總給 圖靈找碴的壞蛋,但在真實歷史裡面,他其實為英國的密碼破譯工作帶來不 少貢獻,後面我們再來談談他的故事。 「齊默曼電報」同樣被德軍用一套密碼系統轉成了一堆數字代碼,但這封電 報的內文不僅被英國人成功破譯,並且還被送到了美國總統威爾遜的眼前。 怒火中燒的美國人自此跳進了戰場,大大改變了這場戰爭的走勢──不過, 和《模仿遊戲》的情節相仿,一戰時候的英軍,同樣害怕德國看穿他們已經 破解密碼的事實。因此,英國成功破譯「齊默曼電報」的時候,並沒有立即 透露給美國人知道。而當電文內容後來在美國曝光以後,英軍除了繼續裝死 之外,甚至還刻意地在新聞媒體上大罵自家的情報單位,責怪他們沒能察覺 到這件事情,可說是演得十分徹底。 不過,英軍高明的演技確實騙倒了德國人。一直到戰爭結束許久以後,德國 軍方都還傻傻相信自家的密碼系統牢不可破,協約國所掌握到的情報一定都 是從賣國賊手上流出去的。而等到這些阿呆終於發現事情並不如同他們想像 的那樣單純,那也就是ENIGMA準備登上歷史舞台的時候了。 二、1926,ENIGMA0m 受騙上當的德軍生氣了。2014年很夯的日本上班族半澤直樹說過:誰要是敢 欺負他,他老兄必定要百倍奉還。而德國佬在二戰裡頭奉還給英軍的倍數, 可遠遠超過了百倍──如同《模仿遊戲》所描述的那樣,他們在這場戰爭當 中所使用的ENIGMA,可以創造出159,000,000,000,000,000,000種加密方式, 管你劍橋、牛津有多少天才數學家,通通給我去算到死吧!(背景音效:姆 哇哈哈哈~) 不過,在德國人真正意識到他們的密碼系統出了問題以前,像ENIGMA這樣的 東西,其實是沒什麼人想去鳥它的。1918年的4月,有個名叫亞圖‧雪畢伍斯 (Arthur Scherbius)的創業家給德國海軍寫了封信說:他手上的一項機器 專利,可以幫助軍方在加密通訊內容的時候,「不管幾百萬次都不會產出重 複的結果」。這玩意兒當然就是ENIGMA──不過,還不是我們在電影裡頭看 到那種放在木箱子裡的輕巧版本。這時候的ENIGMA還停留在改良階段,而它 第一版的原型機據說重達五十公斤,還沒法讓人家隨身帶著趴趴造。 雪畢伍斯先生顯然認為ENIGMA是一樁好生意,否則他也不會投注心力在這台 機器的不斷改良上了。實際上,同時代跟他抱持一樣想法的人,在歐美各地 仍有許多,其中還有些人也開發出了相仿的密碼機器。但所有這些傢伙裡面 ,真正賺到大錢的仍然只有雪畢伍斯。而他的成功也來得非常得之晚,前面 說過:這得等到德軍的笨蛋高層們終於發現他們的密碼系統大有問題,ENIG MA才終於被大舉引進──而這已經是1926年的事了。 無論如何,德國軍方大規模地使用了ENIGMA,英國的情報機關則開始攔截到 一堆讓人摸不透、猜不著的密文,以往的解碼方法不再管用了。不過,戰間 期的德國,有好長一段時間都陷在戰後賠款的泥淖當中,爬不太起來,英國 人因此倒也是不太緊張。反正短期內,德國人不太可能來找他們的麻煩。而 且英國的情報機關所要對付的潛在敵人還所在多有,也就管不了那許多了。 然而,別的一些歐洲國家,則會把德國的威脅擺在第一順位──比方說是波 蘭。如果你還有點印象的話,咱們的高中歷史講近代歐洲,「波蘭」這兩個 字,多數時候都是個被動態,而前面擺著的動詞,總會是「瓜分」。18到20 世紀,這個國家夾在俄國與德國之間,一直以來處境都頗悽慘,於是波蘭人 會把ENIGMA的破解看得比別人都還嚴重,也是理所當然的事情。而事實證明 ,他們的擔心是很有道理的──1939年9月1日,德軍衝進了波蘭國境。如果 你還記得考試卷上的這道必考題,那就是第二次世界大戰的起點。 於是現在,波蘭人要來挑戰ENIGMA的數學難題了,他們同樣從大學裡面找到 了一批頂尖數學家來執行這項任務。但是,要研究軍用版的ENIGMA,就得先 從戒備森嚴的德軍那裡搞來一臺才行。《模仿遊戲》和《攔截密碼戰》的開 頭都曾提到:英國人手上的ENIGMA,是波蘭人送給他們的。那麼,波蘭人又 是怎麼把這玩意兒弄到手的咧? 三、1931,法國間諜,波蘭數學家 用不著詹姆士龐德或魯邦三世出馬,德國人自己把ENIGMA送上門了。給波蘭 人送來這份大禮的傢伙叫漢斯提羅‧施密德(Hans-Thilo Schmidt),有些 歷史學家認為他是整個二戰歷史裡面舉足輕重的一名間諜(多麼重要當然是 見仁見智的問題。畢竟這個時代有太多人、太多故事,都被認為是歷史的重 要轉折點),但站在德國人的立場,漢斯提羅就只是個不折不扣的叛國賊罷 了。從1931年開始,這位德國密碼局的局長特助,就不斷地把局裡的機密出 賣給法國人,為他換取到龐大財富。 所有這些被出賣的機密裡面,也包括了ENIGMA的操作手冊及密碼簿。不過, 法國的情報官員對於ENIGMA本身,其實並不那麼感興趣。這一方面是因為法 國的密碼學家並不認為這些文件足以使他們重建或破解這種機器,另一方面 則是漢斯提羅所提供的其餘軍事情報更引人注目。1930年代,德國祕密進行 的重整軍備,讓住在隔壁的法國人大為緊張,他們的情報單位自然更渴望得 到這方面的消息。而漢斯提羅的哥哥魯道夫‧施密德(Rudolf Schmidt)正 好在德國軍方擔任要職,漢斯提羅勢必可以藉著這個管道打探到德軍內部的 諸多秘密。 (極為諷刺的是,1925年,正是魯道夫在德國密碼局長的任內,批准了德軍 全面引進ENIGMA。若干年後,卻輪到漢斯提羅把ENIGMA的秘密給賣了出去。 換句話說,德國人在這場密碼戰爭上的成功與失敗,都得算到這對兄弟的頭 上去。) 漢斯提羅帶來的文件既被法國人認為無甚助益,也就被法國的情報官員轉送 到了與他們有軍事合作關係的波蘭那裡。然而,他們萬萬想不到的是:波蘭 人竟然靠著這些參考資料的幫助,複製出了一架ENIGMA。[1] 或許可以說是迫切的危機感驅使波蘭人辦到了這件事,但也可能只是因為他 們掌握了關於ENIGMA的更多情報──1929年,波蘭海關就曾意外截獲德國人 的一件包裹,裡頭赫然是一架商用版的ENIGMA。波蘭的密碼局立刻找來了專 家好好地檢查了一番,然後又原封不動地把這玩意兒送回德國人的手上。雖 說商用版本和軍規仍有落差,但這起事件,或也曾幫助波蘭的情報單位更深 入地認識這種密碼機器。 但僅僅複製出機器是不夠的。現在,波蘭人還需要知道德軍每天使用的「鑰 匙」,才能正確地還原所有曾被加密的通訊內容。推算這把「鑰匙」,才是 對付ENIGMA的主戲。《模仿遊戲》的前三分之二,一票人忙來忙去,為的就 是找到這把每日不同的「鑰匙」。德軍通常把「鑰匙」表列在一本密碼簿當 中,每個月更新一遍,訊息的發送方與接收方會按著「鑰匙」的指示,給機 器做同樣的設定,於是他們可以輕鬆地加密與還原訊息。相反的,沒有「鑰 匙」的人,就只能去找高手來開鎖。而在密碼的戰爭裡面,這樣的高手,通 常是數學家。 波蘭人找來的高手很早就準備好要來破解密碼了,他們在大學時代便已秘密 接受波蘭密碼局的培訓。那時節,正逢波蘭在數學領域取得爆炸性的進展, 這批年輕的數學家因此置身於一個相當不錯的學術環境。而在這場波蘭對抗 ENIGMA的密碼戰爭當中,貢獻最為卓著的人,叫作馬里揚‧瑞傑斯基(Mari an Rejewski)。《模仿遊戲》裡頭圖靈曾經和他的頂頭上司說到:他的點子 「啟發於一臺老舊的波蘭解碼機器」,這臺炸彈機(Bomba)就是瑞傑斯基的 傑作──實際上圖靈的解碼機也被稱作是炸彈機(Bombe),顯然也和瑞傑斯 基的創意有些關聯。 瑞傑斯基的故事畢竟沒有被拍成電影,所以我們準備給他一點掌聲以後很快 地跳過他的故事。總而言之,這位仁兄與他的夥伴們,先是洞悉了ENIGMA的 內部線路藉以複製這臺機器,其後又發想出找「鑰匙」的辦法,幫助波蘭人 獲取大量的德軍情報。換句話說,早在圖靈之前,瑞傑斯基便已擊敗過ENIG MA,拿下這場人腦與機械競賽的第一次勝利了。 麻煩的是:在瑞傑斯基的時代,ENIGMA的三個編碼器(rotor,或者常被翻譯 成「轉子」)在三個插槽上共有六種排列組合,十萬種以上的「鑰匙」,他 的炸彈機因此能夠窮舉所有的可能性來尋求正確答案。但在1938年底,德軍 忽然給ENIGMA多配了兩種可供替換的編碼器,加上額外新增的一些配線選擇 ,ENIGMA瞬間進化成電影裡頭那個能夠產出幾億兆可能性的超級怪物。而在 瑞傑斯基還沒來得及運用他的智慧展開全面反擊之前,德軍坦克陡然出現在 波蘭邊境,二戰的第一聲砲響,已近在咫尺。 四、1939,第二次世界大戰 幸運的是,二戰開打之前,波蘭人及時地做了一個聰明的決定。打從德軍升 級了ENIGMA的配備,波蘭的情報單位便陷入了困境。有好一陣子,他們都沒 法再藉著通訊內容的破譯來打探德軍的消息。在1939年初的歐洲局勢而言, 這種狀況是很要命的──特別是當年的四月份,希特勒單方面撤銷了與波蘭 的互不侵犯條約,他的下一步打算要幹嘛,看來是再清楚也不過了。 波蘭人明白自己的處境。為了不讓這些年來破譯ENIGMA的累積經驗付諸流水 ,波蘭密碼局決定向他們的盟友展示自己的工作成果。 1939年的七月底,距離德軍入侵波蘭僅僅五個禮拜以前,收到邀請的英國、 法國情報人員,在波蘭首府華沙齊聚一堂,其中也包括了圖靈的頂頭上司丹 尼斯頓,可能連軍情六處的那位孟席斯(Stewart Menzies)先生也在那裡。 [2]而他們不敢置信地發現:波蘭人不僅成功複製出ENIGMA,甚至還拿到了「 鑰匙」,並藉此長期掌握著德軍的動向。 更讓他們驚喜的是:波蘭人竟然慷慨地將ENIGMA的複製品以及炸彈機的藍圖 當作臨別贈禮。給英國的那一份,最後輾轉被送進了布萊切利莊園,當《模 仿遊戲》裡的丹尼斯頓與孟席斯初次將英國的解碼天才召集在一起的時候, 木桌子上擺著的那台ENIGMA,也就是波蘭人送來的禮物了。 很公平的,這裡我們同樣要為圖靈喝采一下,然後很快地跳過他的解碼故事 ──畢竟別的精采文章都已寫過這個段落了。用最簡單的話來說:圖靈在 1940年(與其他許多專家共同)開發出來的解碼辦法及炸彈機,應對ENIGMA 的數學邏輯已更上層樓,他們同時學會了鎖定攻擊一些特定的關鍵字。總而 言之,圖靈及其團隊的貢獻,幫助英國人在破解ENIGMA的道路上邁進了一大 步。在《模仿遊戲》裡面,盟軍因此能掌握到德軍的動向,將對手玩弄於股 掌之間,戰爭的局勢自此倒向了他們,真是可喜可賀。 但是,真實的情況還要再複雜一點。就像經典電玩《洛克人》一樣,圖靈與 他的同僚雖然擊敗了一個魔王,但在這場密碼戰爭當中,布萊切利園還有許 多關卡要破。實際上,整個德軍體系所使用的ENIGMA,並不只有一種型號。 不同區域、不同軍種所使用的機器,都可能有程度不等的落差。與此同時, 德軍也可能針對特定的機器進行升級,像是海軍版的ENIGMA M3,在1939年就 已發展出八個可供替換的編碼器,可以隨機選取三個排列於插槽當中。到了 1942年,他們所使用的ENIGMA M4,更進化到了四個插槽。密碼跟機器一旦更 動,解碼的這一方就可能再次陷入困境。因此,盟軍得從對手那裡持續地奪 取各種各樣的ENIGMA及其配件,好讓密碼專家的研究找到繼續前進的突破點 。 那就是《獵殺U-571》的主題了。這部潛水艇電影(submarine film)的主軸 ,說的是美軍如何在德軍還沒來得及察覺的情況底下,從他們的潛艇上偷來 一臺ENIGMA。實際上,這部電影講的並不是真實的歷史故事,編號U-571的德 軍潛艦從來沒有被美國人給俘獲。然而,盟軍在整個二戰裡面,確實幹過幾 次類似的事情。 五、1940,獵殺U型潛艦 拿英國海軍來說:最早的一次是1940年,他們在蘇格蘭外海俘虜了德軍派去 佈置水雷的潛艇U-33,並意外取得了海軍版ENIGMA的另外兩個編碼器。1941 年的故事則比較接近《獵殺U-571》──德軍的U-110潛艇對英軍船隊發起攻 擊,但也被深水炸彈給轟得暈頭轉向,最終只能狼狽地浮出水面。而英軍的 驅逐艦隨後派出了一支特遣部隊,成功地把潛艇裡的ENIGMA跟密碼簿給奪走 。 再一次是1942年,英軍在地中海東部跟德軍的U-559潛艦玩了十六個小時的捉 迷藏,最後他們從這艘潛艇上繳獲了德國海軍的ENIGMA M4(但下沉的潛艇帶 走了兩個英國軍人的生命,《攔截密碼戰》的獨眼軍官Cave曾提到這件史事 。這個收穫對當時的布萊切利園而言真是天降甘霖──自從ENIGMA再度進 化以後,他們已經有半年以上都沒辦法破譯德國海軍的通訊內容了。 也因為在戰場上收集ENIGMA跟密碼簿是如此重要的一件事情,英軍曾為此策 畫過各種各樣的奇襲行動。然而,這類作戰計畫共同的困難點在於:他們必 須在德軍來得及通報敵人登艦以前把東西給搶走,然後把奇襲目標弄得像是 遇襲而沉沒的樣子。否則,德軍一旦知道ENIGMA落入對手的手裡,他們很可 能會全面地更換密碼,甚至更新機器。 《獵殺U-571》就是這麼演的──在那部電影裡頭,馬修麥康納(Matthew McConaughey)所率領的特遣隊雖然成功搶走了德軍潛艇,卻又倒楣地在海 面上碰到了德軍驅逐艦。為了避免對方通風報信,他們先是超神準地用甲板 砲擊倒了敵艦上的無線電塔,然後又在接下來的一場惡戰當中,發射出僅剩 的一顆魚雷,把對手給轟進了大西洋的深深海底。 電影情節當然是很唬爛,但在真實歷史當中,英軍為了搶奪ENIGMA所想出來 的作戰計畫,也完全可以拿去給好萊塢拍成電影。比方說吧,曾經有個代號 叫作”Ruthless”的秘密行動,是這個樣子設計的: 首先呢,我們應該找到五個會講德語的英軍士兵,然後在他們身上抹點血跡 、纏些繃帶,假扮成受傷的德國空軍,再讓他們駕駛著英國空軍所擄獲的德 軍轟炸機,飛到海上迫降求救。這樣一來,德軍應該就會給這批人派出救援 船隻才對。等到這些傢伙順利登船以後,再讓他們找個機會集氣開無雙,把 對方的船員通通撂倒,這樣一來,這支特遣部隊就可以悠閒地把整艘船── 連同船上的ENIGMA跟密碼簿──帶回英國去啦啦啦~~~ 如果你覺得這種誇張的情節只會出現在007電影裡頭,呃,那你還真是說對了 。想出這個點子的傢伙叫作伊恩‧弗萊明(Ian Lancaster Fleming),也就 是007系列小說的原作者,詹姆士龐德的親生老爸。二戰期間,他老兄正好就 在英國海軍的情報部門供職,而整天想這些有的沒的作戰計畫,就是他所負 責的工作──現在你知道他筆下的故事為何那樣精彩了,所謂真實的歷史更 勝小說,弗萊明那些天馬行空的創意,或許有相當一部分,都是他以前認真 構思過的作戰計畫呢! ”Operation Ruthless”最後差了一步,在付諸行動以前就被取消掉了,我 們因此沒有機會在二戰裡頭看到弗萊明的奇思妙想變成歷史事實。而據說包 括圖靈在內,布萊切利園裡的解碼專家對”Operation Ruthless”的中止都 相當扼腕。於是你也可以想見:所有這些搶奪ENIGMA的秘密行動,對於當時 的密碼破譯工作而言,會是多麼重要的一件事情了。 除了偷偷從對手的船上偷走ENIGMA以外,布萊切利園的天才們,自己也有一 些辦法來尋求突破。比方說,他們偶爾會與英國空軍合作,讓後者在海上布 置水雷,逼使德國海軍利用ENIGMA向他們的船隻發出警告。這樣的通訊內容 ,一定會含有座標、方位、地點之類的關鍵字。這樣一來,解碼專家就可以 拿著這些已知的訊息,與攔截到的密碼文字相互對照,並藉此推敲出「鑰匙 」。 《攔截密碼戰》也有相仿的情節。1942年,德國海軍全面導入了新一代的EN IGMA M4。如上圖右所示,這臺機器最主要的特色是它同時運作的編碼器數量 從三個變成了四個,於是它可能生產出來的「鑰匙」數目字,也從前面提到 的159 million million million,又大幅躍進到了4000 million billion (後面的零會按到手抽筋,不想打了= =)。 布萊切利園把ENIGMA M4所生產出來的密碼稱為「鯊魚」(Shark)。在電影 當中,英軍雖然一度能靠著U-559上繳獲的德軍氣候代碼簿破譯通訊內容,但 在德軍換掉了這本代碼簿以後,他們再度陷入了五里霧中。而為了收集到足 夠的「鯊魚」來當作研究材料,圖靈在劍橋所指導的學生湯姆‧傑利可(To m Jericho,虛構角色)想到了一著奇招:他們可以從德軍潛艦攻擊英國船隊 時所發出的電訊當中找到關鍵字──毫不意外的,在電影的尾聲,傑利可及 其團隊夥伴的智慧與努力,又一次引導盟軍走向了勝利之路。 六、《模仿遊戲》裡外,布萊切利園的人們 無論是《模仿遊戲》或《攔截密碼戰》,ENIGMA的破解看似都得歸功於主角 的突發奇想。雖說商業電影少不了要來點英雄主義,但實際一點來看,二戰 裡頭德軍密碼的破譯,其實是個不折不扣的團隊工作。圖靈的貢獻雖然被公 認是很重要的,但其他許多真實人物的努力也都不可或缺。當然,一部人物 傳記式的電影,實在很難說完那許多故事,於是許多綠葉角色只能在鏡頭裡 面被刻意模糊。但若我們回頭看看真實歷史,拿著這些人的故事與劇本的改 編相互對照,其實也饒富趣味。 讓我們從隱身電影幕後的一個重要人物開始說起。戈登‧魏奇曼(Gordon W elchman)──許許多多從歷史角度談論《模仿遊戲》的文章,都提到了 這位沒被描寫進去的數學家。整個布萊切利園與ENIGMA的戰爭當中,魏奇曼 先生的工作佔有舉足輕重的地位。電影當中,圖靈的同僚休‧亞歷山大 (Hugh Alexander)曾經丟給他一種電路板的設計圖,並且告訴他說:這塊 板子可以幫助他的炸彈機「以五百倍快的速度排除掉其他編碼器的排列組合 」。在真實歷史裡面,這塊至關重要的電路板,其實是魏奇曼博士的貢獻。 顯然,《模仿遊戲》的編劇把這個具有關鍵意義的故事,送給了性格鮮明的 亞歷山大。而就整部電影的劇情結構而言,我覺得那其實是個挺不錯的改編 辦法。 麻煩的是:《模仿遊戲》雖然交代了亞歷山大是兩屆西洋棋冠軍,卻沒有說 明他老兄為什麼有能力搞出一塊電路板來。但是,如果我們知道他老兄其實 和圖靈一樣,都是畢業於劍橋的數學奇才,事情似乎就變得合理一些。實際 上,這位亞歷山大先生完全有能力去發展他的學術生涯,只是他選擇了把熱 情與精力都投注在他所鍾愛的西洋棋上頭。據說連哈代(Godfrey H. Hardy , 高中生物教過「哈溫定律」,他就是那位「哈」先生)都曾說:亞歷山大 是他看過「唯一一個沒能成為專業學者的天才數學家」,可見其才能之出眾 。現實歷史當中,亞歷山大不僅在英國的棋壇留下美名,冷戰時代,他也繼 續發揮數學長才,為英國的情報部門服務,並參與了英美兩國合作破譯蘇聯 通訊密碼的維諾那計畫。 另一個和魏奇曼有密切關聯的人是瓊‧克拉克(Joan Clarke),前者是她在 劍橋念書時候的指導老師,並且把她給找進了布萊切利園。真實的克拉克似 乎不如《模仿遊戲》的綺拉‧奈特莉(Keira Knightley)那般亮眼,其個性 也不像電影裡頭所演繹的那樣外放,但她確實擁有值得器重的數學頭腦。解 碼團隊裡面,克拉克的重要性並不比其他人還要輕微,但在那個性別地位相 對更不平等的年代裡面,她的周薪卻只有兩英鎊,遠低於她的一干男性同僚 。為了讓克拉克得到合理的報酬,布萊切利園只能把她的職銜調整為女性也 可以升任的「語言學者」,於是克拉克的人事資料表上總會出現這種令人發 噱的矛盾:  職級:語言學者 擅長語言:無 在亞歷山大與克拉克之外,《模仿遊戲》裡的其他配角就顯得扁平一些,但 他們的故事還是挺有意思的,我們可以很快地將這些人的軼事數落一遍。剛 加入解碼團隊的傑克‧古德(Jack Good,亦即電影裡頭經由報紙填字遊戲被 招募的那個眼鏡仔),第一次輪值晚班的時候竟睡著了,圖靈因此氣到不想 理他,直到古德有了重要貢獻以後才扭轉了圖靈對他的印象。古德後來跑到 美國繼續做他的學術研究,而如果你曾看過1968年史丹利‧庫柏力克的經典 科幻電影《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey),古德是那部片子的 電腦科學顧問。 年輕的彼得‧希爾頓(Peter Hilton)在牛津大學念書的時候被英國外交部 相中,選進了布萊切利園,那時的他才剛滿十八歲。但不像電影裡頭的那般 沉靜害羞,希爾頓其實是布萊切利園裡的著名酒咖,時常跑到酒吧跟舞會鬼 混,同時擅於講黃色笑話。戰後,希爾頓回到牛津完成學業,並與古德一樣 成了專業學者。在英國教了一段時間的書以後,他也跑到了美國,繼續他的 數學研究。 軍情六處的孟席斯(演這個角色的Mark Strong根本就是英國阿部寬)很早就 成為一名軍人。他給英國打過一戰,並曾因為吸入了毒氣而嚴重受傷。戰後 ,孟席斯轉到秘密情報局裡開始了他的情報員生涯,並一路爬到了軍情六處 的首席地位,進而成為邱吉爾在二戰當中的重要諮詢對象。與《模仿遊戲》 所演繹的相反,在真實歷史裡面,是孟席斯的軍情六處掌控了布萊切利園所 破譯的德軍情報。他手下的情報員溫特伯森(Frederick W. Winterbotham) 幫助他建立起電影末段提到的「終極」(Ultra)通訊網,藉以向各個戰場的 指揮官傳遞機密。溫特伯森後來在1974年以Ultra為題出版了一本重要的著作 ,關於ENIGMA的種種歷史故事,也從這本書問世以後,才在英國逐漸解密。 和孟席斯不同,前文大略提過的丹尼斯頓司令沒有在一戰當中親歷沙場,當 時候他以流利的德語能力而被延攬進海軍的密碼破譯機構。在戰間期,丹尼 斯頓繼續幫助英國政府運作這個組織,繼之又負責二戰初期布萊切利園的組 建。而儘管他一開始對於ENIGMA的破譯並不樂觀,但這並不表示他會像《模 仿遊戲》所表現的那樣處處阻撓圖靈的工作──丹尼斯頓的後人特別針對這 點提出了抗議,並主張他是個和善的好人。 最後一個有趣的人物是雙面諜約翰‧凱恩克羅斯(John Cairncross)。二戰 裡的同盟國成員會站在一起,是因為眼前的共同敵人,並不代表他們之間會 事事開誠布公。《攔截密碼戰》抓住這種令人玩味的合作與衝突關係,描寫 了英國人如何對美國隱瞞卡廷大屠殺的消息,以免動搖當時美國的參戰意願 。而在《模仿遊戲》裡面,身為間諜的凱恩克羅斯則給蘇聯提供了大量資訊 ──儘管英國的秘密情報局對此完全知情。孟席斯甚至凌駕了邱吉爾,他的 情報部門控制著所有這些訊息的流出。 這個段落當然屬於編劇創意,實際來看,凱恩克羅斯的祕密得等到戰後才被 揭開,在布萊切利園裡,他跟圖靈也沒有一點交集。然而在那段時間裡面, 凱恩克羅斯確實給蘇聯提供了諸多英軍破譯的德軍情報,這些消息同時對蘇 聯在東線戰場的勝利饒有助益,特別是關鍵性的庫斯克戰役──正是這場傷 亡逾百萬的大戰決定了德蘇戰爭的走向。自此而後,蘇聯開始了他們的大舉 反撲,德軍則走向了全面性的潰敗。 七、1945以降,歷史的謎與解謎 如同電影所述,ENIGMA的故事在戰後很長一段時間裡面仍屬機密,因而所有 這些事情都要等到相當晚近的時候,才被歷史學家與傳記作者一一梳理出來 。而根據學者David Kahn的說法,有關ENIGMA的檔案遲遲無法被解密的原因 ,是因為二戰結束以後,這個密碼機器仍在一些地方服役──大戰末期,英 國曾把各處繳獲的ENIGMA收集起來,賣給那些亟需秘密通訊的新興國家。於 是這些機器發出的謎樣訊號,仍在世界許多地方的無線電波當中四處傳遞, 直到它們終於被更新穎的科技給取代為止。 也因為一直到1970年代中葉,ENIGMA才有機會從各說各話的民間傳言變成嚴 謹可考的歷史,關於ENIGMA的諸多故事,因此充斥著各種各樣的矛盾或訛誤 。一個顯著的例子是”Richard Lewinski”──早期有些著作認為:1938年 ,圖靈曾與另一名英國數學家到波蘭會見這位曾在ENIGMA製造廠任職的工程 師,並從他手上得到了一臺ENIGMA的複製品。這個說法雖然被一些後出的研 究指出不確,但你還是可以看到許多講述這段歷史的出版品都引述了同樣的 故事。如果我們到圖書館去翻翻名為「二戰間諜祕史」一類的中文書,那裡 頭也可能找得到這樣的說法。軍事史當中的密碼與間諜,本就有濃厚的神祕 色彩,加上紛紜眾說,關於ENIGMA的這道歷史謎題,又顯得更加顯撲朔迷離 了。 歷史本身如何能得到確證是一個問題,這些故事如何在電影裡頭被重作詮釋 ,則是另一個更惹爭議的問題。上文談到的三部電影,在上映以後,其實都 曾引來程度不等的抗議聲浪。《攔截密碼戰》所虛構的波蘭裔間諜惹怒了一 些波蘭人,《獵殺U-571》則被認為是放大了美國在密碼破譯工作裡的重要性 ,《模仿遊戲》對劇中諸多角色的詮釋更是動輒得咎,各個媒體平台上都可 見到砲火攻擊。 電影與歷史之間如何發展出融洽的合作關係,一向能夠激起熱烈辯論。我自 己去年在國產電影《大稻埕》引發的論戰當中所寫的一篇文章,也曾觸及類 似的主題。雖然不同案例難以一概而論,但面對這類爭議,我仍傾向同樣的 提問:考慮到電影這種表演形式的框架,改編是否能幫助它,成就一個更好 的故事? http://timeandimage.pixnet.net/blog/post/352025540 以ENIGMA為主題的電影,《模仿遊戲》不會是最後一部,有些時候我覺得這 像是一種市場競爭關係。歐美電影歷來展演過各種版本的凱薩、耶穌、愛因 斯坦、聖女貞德,所有這些作品裡的角色形象,都可能影響了觀眾的歷史想 像。但在此之前,一部電影首先得有趣到足以讓你在腦海裡建立印象才行。 在康柏拜區的版本以外,未來也還可能有不同詮釋角度的圖靈會出現在電影 布幕當中,於是我們會把過往看過的有趣電影拿來和眼前的故事再作比較, 而人們對於所謂歷史的認識,或也將在這個印證與衝突的過程當中不斷改觀 、再造。 除了ENIGMA,二戰期間當然還有各種關於軍事通訊密碼的故事,並且也曾被 拍成電影,例如《獵風行動》(Windtalkers, 2002)之於納瓦荷語、《聽風 者》(2012)之於摩斯密碼等等,都可以延伸出一些有趣的歷史文章,但都 已不是本文能再負荷的範圍了。我們談到的「卡廷大屠殺」,也曾有一些相 當不錯的作品以此為題,往後若有一部涉及這個題目的電影能引起大家的興 趣,再來說點故事吧。電影裡的歷史角落,咱們下~回~再~見~ ------------------------------------------------------------------ 參考資料與延伸閱讀: ‧Simon Singh著,劉燕芬譯,《碼書:編碼與解碼的戰爭》,臺北:臺灣 商務,2000。 ‧Andrew Hodges著,孫天齊譯,《艾倫‧圖靈傳:如謎的解謎者》,長沙 :湖南科學技術出版社,2012。 ‧David Kahn, Seizing the Enigma: The Race to Break the German U -Boats Codes, 1939-1943, Boston: Houghton Mifflin Co, 1991. ‧Hugh Sebag-Montefiore, Enigma: The Battle for the Code, New Yo rk: Wiley, 2000. ◎上開書籍有些在臺灣的圖書館館藏中難以尋得,讀者若有興趣,可在Goog le Book上讀到一部分。 [1] 有些說法認為漢斯提羅偷來的文件本身就是能夠複製出德軍ENIGMA的充 分條件──這應是不正確的。漢斯提羅帶來的東西似乎只是操作手冊,而EN IGMA內部編碼器電路的推算則應屬那些波蘭數學家的功勞。 [2] 那場會面裡頭有個名號叫作”Professor Sandwich”的英國數學家,許 多研究者都認為這個名字聽來頗有趣的老兄就是孟席斯先生。 --          電影裡的歷史角落:http://timeandimage.pixnet.net/blog -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.109.222.170 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1428582986.A.6B2.html ※ 編輯: timeandimage (140.109.222.170), 04/09/2015 20:39:14
jingl: 好有魅力的密碼戰 好文章推 04/09 20:43
chinfu1222: 長知識 04/09 20:53
whoiam: m文 04/09 20:54
norwegian: 寫的詳細又有趣! 04/09 20:56
andylin2468: 這必須m 04/09 20:59
ohawaii: 1推!!!看完覺得過癮! 04/09 21:06
ga009900: 專業推 04/09 21:08
Hartmann: 好文! 04/09 21:16
RichHarden: 好文!!!! 04/09 21:21
Emerson158: 好文推 04/09 21:32
akila08539: 專業推 原po是歷史學教授嗎XD 04/09 21:36
ccc134456: 好文!! 04/09 22:13
djpcsixth: QQ 04/09 22:28
lovelebron24: 專業推!!!!!! 04/09 22:28
kfuck: 推 04/09 22:35
hfs: 推! 04/09 22:48
kexi8088: 專業 太強了!有認真拜讀完! 04/09 23:01
sfzerox: 推推推 04/09 23:11
bbddan: 好文..長知識 04/09 23:11
han66: 推好精闢分析 04/09 23:54
miayao417: lol超好文才這幾個推...你寫個forpaul可能會爆 04/09 23:55
sucksboy: 寫的好 可惜是爛片 04/09 23:58
nickey680: 有讀有推 04/09 23:59
lion1227: 根本論文 推 04/10 00:05
jrico: 好文推推 04/10 00:07
Clementtang: 推薦這篇文章 04/10 00:20
shye92: 專業文一起推! 04/10 00:22
kirstenltr: 推 04/10 00:22
ryan100100: 推 04/10 00:40
baldding: 推!! 04/10 00:46
ci79129: 太強了!推! 04/10 01:10
sony1256: 推 04/10 01:16
zooxalju: 感謝好文! 04/10 01:18
yjlee0829: 推 04/10 01:35
r34796a: 推 04/10 01:36
ckWade: 太有趣了 好文推 04/10 01:41
TheOddOne: 推啊 04/10 03:22
hxinfu: 推推推! 04/10 03:26
mindsteam:   04/10 03:29
mysmalllamb: 太專業太有趣!推! 04/10 04:52
wehsienko777: 有看有推,寫的很好呢! 04/10 07:38
Kalessin: 好文推! 04/10 08:02
ad0705: 超猛推 04/10 08:50
nash1110: 推專業 04/10 09:15
zitinaxl: 天啊深度文不推不行 04/10 09:17
kenco: push 04/10 09:19
celebleaf: 有看有推 04/10 09:21
leo80042: 04/10 09:27
btlin7806: 超推 04/10 09:28
clothk60207: 推好文~ 04/10 09:37
fun1116: 好有深度的文章!長知識推 04/10 09:46
nosweating: 超好文!!! 04/10 10:16
mickeyq82814: 好文推!!!太強了! 04/10 10:26
akaolu: 好博學的作者 04/10 11:09
blakespring: 必須要說Enigma其實現在還是很強大 關鍵還是鑰匙 04/10 11:33
blakespring: 之前跟網友玩網路的ENIGMA沒抓對秘鑰還是破解不了 04/10 11:35
ponguy: 好聞 04/10 11:53
applejone: 推 04/10 11:57
LOVEMOON3427: 太屌了 這種文章 04/10 11:58
jzbobby: 誠心推 長見識 04/10 12:26
mashhongroom: 推!! 04/10 12:50
positMIT: push 04/10 14:12
bokituto: 推! 04/10 14:18
reinakai: 好精彩的文筆 04/10 14:29
BlankClown: 專業好文,不推不行 04/10 14:53
prostchang: 強者! 04/10 16:12
htc812: 不推不行 04/10 16:54
mstar: 推!專業 04/10 17:20
afirstkiss: 專業推 04/10 17:28
rainyparis: 長知識 04/10 18:46
happyboy0741: 推…專業 04/10 19:05
tomuya: 推 04/10 19:29
lasslass: 看完了,推!好仔細喔 04/10 21:56
leoyunsam: 有深度的專業文,不推說不過去阿!! 04/10 22:16
twinklestar: 好強 04/11 01:07
cliff9350814: 推 04/11 01:35
ewane711: 好文長知識推 請不要在推文亂酸好嗎 04/11 16:05
Reica: 推~~好愛這部 04/11 22:55
qwjacklin: 網路版看完來朝聖推 04/12 01:15
tyler1748: 朝聖推 04/12 02:13
archer837: 長知識 原PO太強大了 04/12 02:26
bmandheling: 這篇值得更多的推文 04/12 09:13
dreamcgm: 好文值得推薦! 04/12 11:41
queny: 專業推!!! 04/12 12:09
zoooooming: 好文推! 04/12 12:49
immoi: 推 04/12 15:22
herro760920: 這篇必須推,看完模仿遊戲後第一件事就是去查Enigma 04/12 17:40
Jerryamd: 好文推一個.. 04/13 06:07
Jerryamd: 朝聖推 04/13 10:22
JULIA2378: 強者,長知識~! 04/13 13:34
namtar:轉錄至看板 ASHS-93-li 04/14 15:01
shane: 不推對不起自己! 04/16 13:38
hanhsiangmax: 文筆超棒!! 歷史被你講得詼諧輕鬆!! 04/18 21:50
halee: push 04/19 22:46
jacksonx2000: 太強大了 推!!! 04/26 00:08
ronnielo: 現在才看完電影 當然要推一下好文XD 05/02 00:39
po19365: push 05/03 12:03
TETUO: 太強大了!!超喜歡跟真實歷史的對比 05/05 21:54
handsomemen: 好文 05/15 23:13
j2288999: 不推不行 05/16 16:44
aiwif: 好文推!! 05/17 17:08
Micsa: 好用心又有趣的文章 05/24 23:53
Pao1995: 推詳細呀 05/26 12:40
lubu1010: 推用心的好文 06/14 14:18
gglong: 認真 06/20 08:42
ngfken: 看了半個小時。讚 06/20 22:31
lboo: 推認真好文! 06/25 09:54
komi: 太強大了!!! 06/27 21:51
zz59743p6: 超強!!! 推一個 06/28 22:55
alpacaHong: 大推,感覺上了一堂歷史課!這些知識課本真的學不到 06/28 23:15
killerken: 推 07/02 16:21
uyn: 推~ 07/06 01:07
u65915uuu: 超專業推 07/07 01:20
robo8898: 強推 07/10 15:50
pobby920: 強 07/20 02:28
csnike: 07/26 03:01
hacoolman: ! 08/30 19:35
xunhuiwu: 今日看完此片,朝聖推 09/26 22:10
PCSH120: 剛看完 作者講解超清楚超有幫助 大推 09/28 11:00
n1lk5g2: 朝聖推 10/02 14:55
wesleyislive: 真的太精彩了 10/15 04:50
shadow278604: 太有趣了 10/27 17:47
poem1103: 文筆真好,推 11/05 13:30
Beckhan: 專業 推 12/12 23:09
Deepercat: 推 專業文,謝謝原PO 12/13 01:43
aisu399: 推~ 12/13 02:38
belleaya: 讚!!! 12/13 04:04
Carolytc: 昨晚剛看完電影就在這裡爬到好文 兼具深度與好讀! 推!!! 12/13 10:58
bassanova16: 好文共賞! 12/16 14:34
amei22887: 剛看完此片~~超專業文推!!!! 12/22 23:01
enihseb: 推 整個歷史寫得超級完整~ 長知識了~ 02/09 01:15
l262732: 推!!! 02/26 00:29
peter1001: 大推 03/11 12:44
riosfan: 感謝!! 03/12 17:55
keepbusy: 好猛! 推! 05/01 23:40
Diana07: 推,長知識了! 05/08 01:38
zzzzzken: 這篇文好專業 05/14 15:05
jd0252: 長知識 10/26 16:59
mystage: 這篇好威 11/26 22:25
keepbusy: 推 剛又在複習571XD 12/18 12:17
cherryapril: 推!!好喜歡這種文章 02/02 21:31
qscez: 長知識了 02/10 22:01
joyce821014: 很棒的文章推推! 02/25 03:34
charlly: push 04/16 11:45
radiant : AWESOME 05/05 21:47
iamJINGLE : 好文 長知識了! 06/11 00:13
Roia : 昨天剛看完模仿遊戲,好文留名! 02/21 10:21
EVASUKA : 04/06 08:23
timed : 看完來讀超有感! 08/25 01:15
thsin : 推推!好文? 11/10 22:58
benoire : 拜讀 06/12 10:25
zzchihzz : 剛看完模仿遊戲來簽到 2021.07.25 07/25 01:40
j2974301 : 好文推!! 08/16 03:00
nacheong17 : 推!!好強大的文 08/06 23:14
FJHS : 昨天看完U571,簽到。 07/01 12:58