[好雷] 咖啡‧愛情-Dress code：國王的新衣

[psychodelic (love psychodelic)]

同步發表圖片完整網誌版
http://www.viewmovie.tw/columns/729

寫完重讀時，忍不住哀號，「我的浪漫基因去哪了？！」
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/46630957



嚮往到好萊塢闖蕩的紐約青年Bobby，投靠了大牌經紀人舅舅Phil，並且
愛上了舅舅的女秘書Vonnie，意外介入了Vonnie跟舅舅的婚外情。心灰意冷下
回到紐約跟著哥哥經營夜店，事業蒸蒸日上，也娶了漂亮迷人的妻子Veronica，
卻沒想到Vonnie再度走入他的生活之中，他們難道是彼此無法斷絕的緣份嗎？


台詞妙語如珠、機鋒處處，《Cafe Society 咖啡‧愛情》有著Woody Allen
一貫的風格，是一部能淡淡縈繞心頭的愛情電影。Woody Allen本人用
老電影的聲調透過旁白敘事，許多片段的畫面強化了琥珀色調，加上輕快
慵懶的爵士樂，營造出一股華麗懷舊的時代氛圍。


人生總是不斷往前走，我們卻忍不住頻頻回望，希望撿拾起曾掉落的碎片，
有些沈澱為彩色的養分妝點現在，有些只能定格成了失去與錯過，飄散在
空中映襯著黃昏的餘暉，點點發亮，幻化為那些我們一回頭就能看到的美好。
這部份已有太多人著墨，我也無法講得更好，所以把那些無法扭轉的遺憾、
跟那麼多的「如果那時候…」放在心裡就好。我想聊聊其他的。


小時候我們都聽過國王新衣的故事，告誡我們不要因為愛面子而逞強，
更鼓勵我們勇敢說實話、做個誠實的人，不要被虛偽的成人世界給污染了。
想想其實是越缺少的我們越要頌揚，在成人世界裡，我們有多難以堅持做個
誠實無欺的人，不管是欺騙別人、或是欺騙自己。


把內心所想、真心所要的事情誠實說出來，會讓情況多失控？《咖啡‧愛情》
從開頭召妓片段就已經演得明白。主角Bobby才剛跟哥哥說自己絕不做
這種事，結果隔天還是鼓起勇氣召妓排遣空閒寂寞。但左等不來、右等不來，
等到花兒都謝了，鄰居才帶著找不到路的新手美女來敲門。慌張的Bobby
擔心的是Motel裡的左鄰右舍一定開始傳遍自己召妓的事，瞬間火都花了，
因此想草草給錢打發女孩走人。但女孩的「職業良心」不允許她這樣白拿錢，
雖然緊張得語無倫次，卻還是堅持自己該做事才能拿錢。


兩人一推一就、一迎一閃，一下你不想做嗎？一下要做來做！一下泫然
欲泣地問「我不夠好嗎？」一下「妳很好但講成這樣我哪還有心情做？！」
終於脫褲子了，Bobby又發現對方也是猶太人，而且還是第一次營業開張、
等待明星夢實現的處女，他怎麼做得下去？卻又無法打發女孩離開，因為
女孩需要錢、一定要收錢、但又不肯白收錢。一段堆拉笑得我們不可遏抑。
那最後是做了沒？當然還是做了呀～要做不能說，要說不能做。撲上去就做了，
也許還不會有那麼多事。很多時候我們心知肚明就好，如果硬要說出一個
道理來，反而把醜事攤到燈光下，大家都面對不來。


這種糾結多麼熟悉。並不是只有在愛情裡我們才需要穿上這樣的保護色，
只因為最微妙的是，愛情是我們最矛盾的存在。什麼時候我們會認為碰到了
真愛？常是我們在一段關係裡可以安心地做自己，彼此沒有任何偽裝，呈現
最真實樣貌的時候。但是這樣的愛情對於我們一般人而言，怎麼似乎只是
「曾經聽過的傳說」，在我們身上總看不到？不對，應該說，即便有過，
但這狀態總存在不久。我們想要把最真實赤裸的自己呈現給對方看（？），
這是愛情濃烈時的正常表現。可是那些赤裸真實卻常常是劃傷一段關係的
利刃，回想看看在熱戀期過後總是開始冒出許多的爭執，我們就能明白。


Bobby在Vonnie面前，可以對一切直言不諱，仰望好萊塢的夢幻與不真實，
名流派對帶給他的興奮刺激、還有看著人們各種高來高去的虛偽，他就這樣
跳進跳出地時而投入享受、時而抽離嘲諷。他覺得Vonnie是懂的，所以
毫不保留地說。而他對她的愛意，也就這樣不保留地傾訴。即便知道對方
已有男友，也可以坦率地表達自己的遺憾跟仍舊愛慕。


邀請她來晚餐那天，他受到了友人夫妻的鼓勵，希望用浪漫的燭光、氣氛、
爵士樂，可以捕獲他心中的女神，結果一通取消電話碎了他的美夢。沒多久
痛苦的Vonnie狼狽地找到Bobby家，哭泣的她和盤托出自己被已婚的男友
甩了時，Bobby雖然心疼她但又老實地說自己很開心。此時motel突然停電，
只剩下窗外澄黃的月光。這簡直就是最美好的setting啊～愛情來得突然又
令人始料未及。本來還在哀悼失去的美好約會，誰知道老天把女神丟進
他懷裡。


而懷著星夢來到好萊塢的Vonnie，漸漸發現那個夢想幾乎沒有實現的可能，
愛上了呼風喚雨的已婚老闆，當他主動承諾了要跟太太離婚娶她時，她反而
不太敢面對自己是否真想變成那個破壞他人婚姻的兇手。這時候Bobby
的出現轉移了她的部份注意力，相較於浮華虛幻的好萊塢，Bobby顯得
樸直而真誠，安慰了情傷的她，也走進了她的世界。


這段關係最美好的地方，就是他們在彼此面前不用偽裝。他們有著諸多的
共同點，用同樣的頻率溝通，一樣喜歡小巧而充滿溫暖的地方，一樣對
虛華浮誇的好萊塢感到疲憊。可是注意看，當說到對這地方似乎已沒有
一開始的憧憬，兩人都有一種超然的不留戀，但當Bobby提出希望兩人結婚
然後搬回紐約居住時，Bobby已興奮地開始勾勒那幅美好家庭影像，卻沒
注意到Vonnie略遲疑的回話、與臉上閃過的一絲微妙表情。她並不像Booby
那麼熱衷搬到紐約去。Bobby在這時仍舊沒有偽裝地傾倒自己的想法，
Vonnie卻選擇暫時保留、不在這時候說出兩人可能相佐的想法，只在細微的
表情上洩漏了自己的心事。


所以說如果沒有後面的三角糾葛，兩人一路走到論及婚嫁，勢必面對這個
Bobby興沖沖、但Vonnie卻並非真心喜歡的改變。他們會不會面臨一樣
要點破表面和平、開始出現爭吵的關卡呢？真的很難說。那時候他們就要
開始試著學習，有些事情，還是沒辦法真的點明說破。


Bobby跟Phil的關係，也處在微妙的平衡上。這對甥舅說來沒有太深的親戚
情感，Phil雖然不情願、卻還算照顧這個外甥，即便一開始派給他的是些
打雜的小事，但還是帶上他見見市面，並牽線讓他認識了對他回紐約後有
巨大幫助的一對友人夫妻，而Bobby也是帶著崇敬地態度跟著這個舅舅的。
可是當Phil因為婚外情的煎熬，已經快憋出病來時，找Bobby來傾訴自己的
情感困擾，訴說自己如何深愛那個外遇女子，且為了她決定跟元配Karen
離婚。一旦打破公私的分際，決定坦承自己時，等於預告了兩人的關係即將
生變。


這樣的話透過Bobby傳到了Vonnie的耳裡，讓她受到了巨大的震動。開始
動搖的Vonnie是第一個確立這個現存三角關係的人，震驚之餘她選擇了不說。
而後，不知情的Bobby興奮地對舅舅說著自己想搬回紐約成家立業，也感謝
Phil讓他認識了完美的未來另一半Vonnie。Phil知道了表面下的真相，卻沒有
當著Bobby的面說破。當他不掀開這層詭異的表面時，三個人的關係還能處在
一個脆弱的恐怖平衡上。受不了的Phil只能跑去找Vonnie攤牌，要她選擇。


當Bobby還在關心舅舅的婚外情、並且興沖沖分享著自己跟Vonnie的計畫，
話音剛落，轉頭就看到Vonnie送給已婚前男友的那封Valentino簽名紀念信，
被Phil表框放在辦公桌旁。恍然大悟的Bobby頓時晴天霹靂，沒對舅舅
開口，而也是跑去找Vonnie攤牌，問她要如何選擇？當三個人都點破了
假象的謊言外衣，Vonnie只好給出她的答案。


人生啊，看破不說破，因為攤開真相常是我們承受不住的。不是嗎？


我們都需要那件國王新衣來自我保護，否則每天都會處在救火狀態，忙著
撲滅一個個真相延燒出來的山林大火。生活還怎麼過？


在紐約夜店的重逢，三個人三種心思。Vonnie打扮花俏地坐在丈夫Phil
身邊，為了表現落落大方、炒熱話題，過度熱情且俗氣地說著我看不出
笑點在哪的八卦。Vonnie追上好不容易逃離的Bobby，Bobby忍不住對她
發了一頓脾氣，不單純因為「這女人為了嫁給舅舅，而放棄我們的情感」。
而是氣這個錯過的對象，「竟然沒有努力活得令我羨慕，而變成了從前我們
不屑的那種”靠著傳遞無聊八卦而活的膚淺女人”」。


但Bobby有什麼資格說她呢？Vonnie在現在的生活裡，用這樣的態度是可以
過得比較輕鬆的，Booby面對Veronica時又何嘗不是呢？如果說他們兩人
同樣感覺在對方面前的是最真實的自己，那麼表示他們在自己的丈夫妻子
面前，都是有意識地「扮演對方希望的另一半」。也許這兩人就是因為總能
看到彼此最真實的那一面，所以才無法走到最後的。


這種雙向的矛盾與弔詭，真是愛情對我們開的一個大玩笑。


如果你想保持一段關係的健康清爽，請讓我來告訴你什麼時候不能說
真話，例如：我是不是變胖了？我煮的那盤義大利麵真的好吃嗎？或是，
你出差的時候真的沒有背著我跟前女友上床嗎？


Bobby跟Phil都在對方不知道的情況下，知道了對方的角色。Vonnie在
工作場合居然要面對兩個男人前來逼婚，也算是抗壓性很強的女性，而且
選擇起來出乎意料地沒有太多的懸念與糾結（至少導演沒有要讓我們有
感覺到），到底是她真的糾結了很久，只是我們恰巧聽到了最後結果？還是
她其實心中已有了然決定，只是需要等待時機、不能太輕易說出口，否則
太傷人？


導演似乎讓《Cafe Society 咖啡‧愛情》成了一個小型的理想世界，沒有
真正的惡人，所有容易破壞這個世界的邪惡，都被轉化成童話般的良善，
大家只是為了維持這個美好小世界的運作，沒有選擇地必須將一些難堪的
真實隱藏起來。


就說Phil在小酒館的承諾，在我們看來明明是玩弄年輕女孩的把戲，因此
電影院裡的大家都笑了，Vonnie分手後可能也做如是猜想。直到Phil跟
Bobby告解自己外遇的痛苦，決定跟老婆離婚娶回小三（Bobby還大大輸誠
支持了舅舅的真愛），我們才知道原來他真的愛上Vonnie，並非玩玩而已。


而大哥Ben的「事業」，家人朋友真的不知道嗎？也許知道得模模糊糊，但
很多事情說得太清楚，就破局了呀。所有的惡行，都在輕快的爵士樂中
淡化了。像Bobby跟妓女Candy的推拉、二姊Evelyn對Ben的求助、
Vonnie技術性冷處理搬到紐約的提議，大家都想要享受甜美的和平果實，
卻不能接受把真相赤裸裸地說開，我們承受不了。因此造就了那樣既維持了
表面的漂亮，也享受了實際好處的生活方式。而我們記得的Ben，就是個
愛家人、疼弟妹、挺兄弟的情義漢子。（即便他臨終前棄猶太教改信基督教
傷透了媽媽的心）


Evelyn跟老公Leonard是一對看似理想中的靈魂伴侶，老公有著滿腦子的
哲思與左派思想，而Evelyn幾乎崇拜地認同著他。多美好的家庭生活呀！
直到他們不理性的鄰居，行為開始一再干擾他們的作息，Leonard的種種
文明勸說一點用都沒有，甚至有可能進一步激化對方的行為。受夠了的
Evelyn開始找Ben幫忙。但她同樣不能講明。一來這樣的行為背叛了
他們夫妻一貫認同的價值，也似乎在暗示丈夫的無能解決，而丈夫對哥哥的
不屑溢於言表，更讓她不能大方地說出自己找了哥哥幫忙。


她希望獲得對方被威脅後的成效，卻無法、不能、也不想搞清楚，到底
Ben做的是警告、威脅、還是恐嚇、傷害。當丈夫好奇起鄰居的消失，
她才會如此逃避，一直希望丈夫不要太好奇、不要追根究柢，否則苦得是
他們自己。所以你說，Evelyn是否心裡有數？


而Leonard的善良是真善良嗎？我也覺得有趣。當他好聲好氣跟鄰居說道理
卻一直在雞同鴨講的時候，對方總是在不同層次上被他激怒，實在令人發噱。
所以當這件事要浮上檯面的時候，這對夫妻的爭吵也白熱化，Leonard真的
就如此高尚嗎？在我看來更有點透過貶低其他人的行為，來烘托自己的味道，
看他私下如何居高臨下地鄙視Ben，就讓我對他的仁慈打上了個問號。他也許
是下意識要維持自己在自己心中的形象。這對夫妻似乎活在彼此對美好伴侶的
想像裡，因為鄰居事件的爭吵，看起來首次危及他們恩愛不爭吵的美滿婚姻。
還好後來他們再次壓下了探究真相、檢討對錯的衝動，決定再把頭埋到沙子裡
不要看，新的一年又要開始了，於是美滿婚姻又回來了。


Bobby跟Veronica從相遇到結合，則充滿了成熟浪漫的情調。我們怎麼會
想到，在女主角之外，會出現另一個如此迷人的第二女主角，我想Bobby
自己也沒料到。每次Veronica出場，總是輕易成為所有人的焦點，但即便
如此，Bobby心中仍有一個神祕房間的鑰匙只保留給Vonnie。美麗成熟的
Veronica，聰明地面對她愛情裡的種種小關卡，從Bobby聽到她懷孕喜訊時
開心脫口而出喊她Vonnie、Bobby跟Vonnie第一次在紐約單獨見面午餐後
回家送她的那束紅玫瑰、到他前往好萊塢出差後回來，她似假似真地笑問他
有沒有對不起自己？


婚姻裡的小謊，原來仍是不可避免的存在，可能視而不見才是真正維繫關係的
最好方法。要是你問我她覺得老公會誠實回答嗎？我的回答是她應該沒那麼笨。
做夢是假，思考是真。提問是假，提醒是真。


國王的新衣，總要一個人穿上、一個人稱讚才行啊。


這樣看來，每個人在自己的角色上，都有些不得不的選擇與保留。如果說
真愛是在對方面前完全坦承，那麼哪一對的感情是真實地好、真正會相守
最久的呢？我想是Bobby的爸媽。他們的吵架完全直來直往，明瞭彼此的
痛處跟軟肋，時不時就往傷口上灑鹽，或是乾脆加道傷口。這對夫妻不隱瞞
自己對對方的愚蠢有多麼地厭惡，跟對方生活有多令人疲憊。但即便如此，
兩人還是沒有離開對方，且看起來是電影中經過了最長時間的考驗、最可能
廝守到老死的一對，他們之間已沒有什麼為了保護對方而說的白色謊言，
足見這才是真愛啊！


最後的跨年夜，Bobby跟老婆在夜店慶祝，Vonnie跟老公在家裡熱鬧開party。
兩人的眼神一陣迷濛，另一半都知道閃神的這一刻，他們人在心不在，即便
問了「想什麼？」，他們也無法正面給你答案的。所以當在愛情裡，看到
那樣的迷濛眼神時，繞過吧，去拿杯紅酒、混淆一下自己的視聽，給對方
一點空間，給自己的愛情一條活路。


只因為，他們兩人從來沒能真正擁有對方，才能在某種程度上永遠愛著對方。


難怪人家說得不到的最美，因為得不到，所以少了許多非得扯去對方偽裝的
難堪時間。如果可以都忍住不扯開表面那層假象，兩人是可以相安無事的，
畢竟，很多時候在關係裡架構起來的形象細節，是為了讓兩個人都比較好過。
扯下那件國王新衣後，赤裸的真相大家都難堪。不如就讚頌對方身上華服的
美麗，手牽手快快走過吧。給彼此保留了臉面，還能夠享受一段人人稱羨的
愛情。表面的美麗總是引人入勝，底下的幽暗最好不要太過仔細探究。即便
我們會在某個時候眼神迷濛，想著另外那個，究竟是得不到的人。



歡迎來我的粉絲專頁聊書、聊音樂、聊電影
♬我歇斯底里的愛戀♬
https://www.facebook.com/myhystericalove/

--

  沒有一顆心會因為追求夢想而受傷。

  當你真心想要某樣東西時，

  整個宇宙都聯合起來幫助你完成。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.150.131.12
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1473175320.A.474.html
推 hp8232: 好文給推
推 ex42r1: 很棒的角度。好文 ㄊㄨㄟ
推 sinben: Woody特有氛圍和自婊 永遠是他電影裡最迷人的地方
推 kkk3kman: 這部真的好好看！
推 smilingwhale: 是看到目前為止最棒的心得了!
推 sharonal: 推，寫得真好！
推 abcall: 推 寫的很好 這部電影真的很耐人尋味！