[好雷] 沉默 Silence，無情荒地有情天

[mysmalllamb (小羊)]

《沉默》雖然是宗教題材電影，讓廣大觀眾望之卻步，但就像日本大名與武士所說「都只是形式」，對我來說宗教也只是外衣，史實真正做了不少事的耶穌基督之神子身分也只是個外衣。宗教所面對的人間困境、以及他們提出的「愛」之解法，那可是不分宗教的普世課題，誰都能看。而且這片拍起來雖然音景「沉默」，一幕幕卻像是奇幻冒險一樣，讓我們跟著主角的眼光看得嘖嘖稱奇、心裡靈活思索，根本毫無冷場呀，至少我一路看得津津有味甚至處處忍笑，渾然不知 2h41m已悄悄流逝。
http://imgur.com/NkxZ1kc


        有情與無情

不過這片的宣傳真是令人遺憾，卻又感到無奈。對我來說這片驚險刺激絕不輸給一部超級英雄冒險電影，在傳教的故事裡，擁有能力引領信眾面對苦難的耶穌會神父，無疑就是「超級英雄」；胸懷理想一往無前的年輕英雄「蜘蛛人」，知道曾經以勇氣智慧以身作則訓練自己的「最強老爸」失蹤了，當然要踏上搶救旅程，不只搶救師父更要搶救日本苦難教徒們！這就是本片英雄的「熱情」，片商企圖拿這些符號來吸引大眾，我覺得也算是切題更是有趣，只是宣傳得輕佻就不好了。

至於「一人一票，讓世界看見台灣」，為了台灣而看這片也未必不好，只是這樣一講也講輕挑了。這片就算題材與我再無關，為了看看台灣可以被拍到多美、台灣景觀可以如何被使用、台灣的協力團隊貢獻了電影的哪些細節，那都值得進場。本片的台灣景觀是很特別，許多地方我們可能去過、類似天氣也都看過，但景觀融合在故事裡面那感覺就截然不同，就像是一個獨立角色。而很驚人地，我認為本片把台灣景觀拍得很冷峻無情，故事人物踏在這片大地上，處處都是危疑恐懼與痛苦。

無情荒地充滿苦難，我們總苦苦期待有情天；但當天看似沉默時，也許要期待有情之人？
http://imgur.com/3nb5QTa


        耶穌會，思辨的戰士

我們一般人從歷史課本上恐怕只學過「羅耀拉創立耶穌會」，以及徐光啟湯若望、利瑪竇南懷仁等清朝的傳教與科技史。事實上本片提到率先踏上日本的「聖方濟沙物略」Francis Xavier就是和羅耀拉於 1539 創辦耶穌會的七人之一。在 1517 馬丁路德開始宗教改革、歐洲一堆貴族與城市紛紛響應（恐怕也是為權力居多，以宗教改革為大旗罷了）、而羅馬天主教節節敗退之時，耶穌會是最理直氣壯站出來迎敵的，要在神學辯論的戰場扳回一城。

因此耶穌會在以絕對服從教廷的前提下，積極研究神學、理性思辨、推廣教育，在歐洲是在天主教土地上廣設學校紮根教育、在新舊教對壘的戰場前線廣設耶穌會學院鞏固人心、在大航海時代的新世界則要跟著船隊積極向外傳教。留在歐洲的羅耀拉就開始遊說天主教陣營、從頭開始廣設耶穌會學院；派遣出海的沙物略就成為第一批傳教士領袖，跟著葡萄牙 1541 來到印度果阿、 1549 來到日本，後繼者在亞洲快速傳教。在軍人出身的羅耀拉高效率領導下，耶穌會被稱為「神的戰士」或「神的海軍陸戰隊」，宗教戰爭從歐洲打到海外。

回到電影，已過將近一世紀到了 1641 年，本片一開場就是精采的耶穌會身段展現，在澳門大三巴聽說「 Ferreira 神父棄教了？」理性辯證的年輕戰士馬上質疑「沒有證據，可能是謠言」，「師父是最強壯堅定的一位，不會是真的」；然後討論到該不該出發找人，「如果師父沒棄教，我們絕不拋棄他」，而「如果師父棄教了，就下了地獄，我們更要從地獄救他回來」。天呀第一場戲就這麼精簡，兩位師兄弟眼睛炯炯有神一搭一唱，一句句辯論疊加下來就是一往無前的思辨戰士身段呀！不知原著裡的辯論是否更複雜？但在電影裡這麼精簡就是超立體的社群側寫。

只是看看前輩神父 Valignano那世故的身段，提出「恐怕得當作他棄教了」這種缺乏嚴謹論證的臆測說法，讓兩位年輕戰士一辯就倒，前輩也只有嘆口氣，讓年輕人見見世面去吧。接下來靠台灣的險峻景觀、也靠 Rodrigues旁白心得娓娓道來，我們知道這支「兩人的軍隊」不論再多險阻困苦都要滿懷信心深入天涯海角，就從草木皆兵的登陸開始。
http://imgur.com/FrgP8g6


        無情戰地，沉默考驗

這片時間很長、動作很慢、聲音很靜，有種考驗觀眾耐心的感覺，其實也就是在考驗兩位戰士的心志。但有 Rodrigues本著耶穌會本色不停觀察思考寫信旁白，這趟戰地旅程倒也像是個奇幻之旅，處處都是新鮮事打開戰士的視野。

時間長、動作慢，有一個原因是語言的使用。這片找英美愛演員演葡萄牙人，當然不免要講英文。但本片簡單的語言設定就是凡講英文就當講葡文，其他的，就是紮紮實實的異文化語言交流！並不會為了劇情進展順暢突然讓大家都會講英文、或一口異國風情腔的破英文講得很流利，而是在這土地上依著不同階級、知識與經驗，能講英文的程度各自不同，處處都是字眼誤用、發音誤會、概念誤解。更棒的是讓日本鄉民講起英文結結巴巴、邊講邊在腦裡努力找字、氣口搭配手勢與肢體起伏、講不準的都要來回確認... 這真是紮實的拖戲，卻讓每一場拖戲都變得超豐富有趣。

音景上本片也很有「沉默」的美感，幾乎無人工配樂來幫忙烘托眼前景觀與劇情（我只記得一次琵琶、一次笙、一次磬？），而只有風吹、草葉、蟬鳴、海浪等自然音，彷彿只有大自然的聲音而沒有天父的聲音。屬於人間的聲音一樣很「沉默」，因為這是個躲躲藏藏的隱修士社會，偷偷摸摸行動做事都硬是拍得很長，不但沉默更考驗耐心，很有沉潛等待希望的感覺，但等著劇情進展下去後希望落空又更增絕望感，過癮。
http://imgur.com/TJDgj3T


        無情荒地，有情人民

本片的台灣大地無情，除了本就陰鬱的黑夜海浪、嶙峋巨石、神祕濃霧、綿綿陰雨之外，就連晴天與綠草也像是危險誘惑、草木皆兵，更別說要受虐時，本來養育生命的泥土、海水、陽光都變成了折磨。但在看無情景觀之餘，能讓 Rodrigues驚喜感動的還是熱情之人，這群神奇的日本鄉民可以在沒司祭的地方堅守信仰，令歐洲人與殖民者都汗顏，甚至對宗教的教誨與儀禮比習以為常的神父還要嚴格講究，則令戰士汗顏之餘更感到無窮希望。

很快地，這趟旅程的一幕幕，都與我們讀過的早期基督教故事似曾相識，令又是艱困又是喜悅的 Rodrigues不得不自視「我正走在耶穌的道路上」。日本隱修士驚人地虔誠、大家像羅馬時代躲在地洞禮拜、渴望神父來臨開門見光、有個像猶大一樣不停背叛又回頭的待救心靈、大家一言不合就讓懷疑猜忌與自私席捲、日本禁教迫害還像羅馬人祭出「吐口水」、要處刑還用三根十字架、懸賞三百銀元令 Rodrigues不禁與耶穌比起價來 XD 在水邊終於見到年少偶像繪畫的倒影，Rodrigues 既是痛苦又是欣慰地自比耶穌、又如耶穌焦慮「天父怎麼不說話」。

日本禁教迫害著名的「踏繪」與「穴吊」以及其他虐待手法，本片鏡頭有近有遠，有一大半著重在從 Rodrigues視角的遠觀，看一片漂亮的台灣大地上怎樣讓小螞蟻般的人們無情受折磨、然後死得很隨便彷彿啥也沒發生。對抗這殘酷大地，日本基督徒鄉民靠的是信仰的熱情，熱情在此前是極致到神父們都自嘆弗如、現在則是極端到令神父驚嚇於他們的走火入魔。口口聲聲 "Paraiso"覺得靠信仰就能上天堂、靠著殉教榮耀了主就能脫離這苦難人間，信仰居然從面對困阨變成了虛無逃避，連 Rodrigues都嚇到了。

無情荒地，人民有情，尚不足。
http://imgur.com/6icmAwS


        無情日本，有情官僚

電影前半看鄉民、後半看大名，我還興奮地期待是不是江戶幕府的鎖國、禁教、以及內部政治與外部貿易風雲都要登場了？並沒有，畢竟這片以 Rodrigues的眼睛出發，只透過他的經歷看見一點點大時代罷了，這種見識當然沒法透過鄉民、而要透過大名。在此執行宗教檢查的「奉行大人」井上政重，在基督教徒與 Rodrigues的口中稱為 Grand Inquisitor ，哎呀有沒有想到自己老家西班牙葡萄牙的「宗教裁判所」呢？就算西葡本土裁判所和耶穌會無關，近處的「果阿裁判所」可是 Rodrigues的前輩偶像、耶穌會先驅沙勿略帶來的。

經過片頭三耶穌會士小辯論、Rodrigues 一路自我對話小辯論、現在終於要給耶穌會戰士「真正挑戰」了。原著怎麼寫我不知，光就電影看，耶穌會儘管理性思辨但還是以尊奉教廷為前提的矛盾，就簡要地在此呈現了，譬如「真理當然放諸四海皆準，如果不放諸四海皆準我們怎會稱它真理？」辯到這裡真的就談不下去呀。16-17 世紀殖民與傳教密不可分，西葡殖民美洲非洲印度果阿無往不利，但面對文化技術政治遠遠超出的日本，連殖民者也只能退求通商，沙勿略都知道「要長時間潛移默化」才能令日本人信教，Rodrigues 對複雜日本認識如此粗淺，怎能在沼澤上紮根？

透過奉行大人隻字片語，對日本內部我們只知道「我對基督教沒意見，但江戶那邊有人很怕」，只從「四小妾」之喻知道有西葡英荷等外國勢力虎視眈眈、其中較有計畫的葡萄牙與荷蘭之間更是歐洲宗教戰爭與獨立戰爭的海外延伸。斯時日本經過多年戰亂才統一不久，江戶幕府力圖穩固政權，為確保全國大名忠誠，對外鎖國杜絕外國勢力勾結、對內禁教避免只忠於教廷不忠於幕府的基督教勢力紮根，何況才經過一場 1638 島原之亂驗證基督徒真反起來有多麼難以掌控。內憂外患，怎麼可能不無情禁教？

然而至少在本片裡，這個禁教落到前線操作，雖有殘忍者看了踏繪不夠還要以吐口水苦苦相逼，但也不是沒有同情者試著寬容。Rodrigues 遠遠看了「只是形式，一下就好」、「早踏完大家早點離開大太陽」再到「碰到一點點就好」的小裁判官，也近近看了翻譯官悲憤 "terrible terrible business" 。似懂非懂的 Rodrigues可能和觀眾一樣覺得「你們口口聲聲為人民，卻還是冷血殺死」真是偽善；但若多認識點日本時代政治，就知末端官僚背負沈重壓力不得不然，自己努力留下有情空間，得不到回應反而惱羞成怒，誰也沒救得。

無情日本，官僚有情，仍然不足。
http://imgur.com/Wx4uYtv


        無情人間，有情耶穌、有情的自己

對我們異教徒，尤其是對擁有「留得青山在、不怕沒柴燒」傳統的華語世界來說，本片的關鍵糾結「可不可踏繪」真是個再簡單不過的問題，踏就踏呀正如翻譯官說的「只是形式」，對信仰有什麼影響呢？但對本片「對信仰憑藉之物的崇拜似乎超越信仰本身」的日本基督徒來說，卻糾結了兩個半小時還死了這麼多人。在一開始 Rodrigues光看人間苦難時未必有糾結，他可是帶著憐憫放心喊「踏吧踏吧」，但 Garupe 扳著一張凱羅忍基本教義臉悍然否決，讓他硬生生縮回去再也不敢想。

耶穌會的戰士身段，儘管以思辨為武器，但面對勢不兩立的戰爭毫不妥協，翻譯官以武士之心敬佩「至少很有原則」的 Garupe 就不屈不撓壯烈犧牲了，這個壯烈熱情與其說是救人於苦難，還不如說是耶穌會格言「愈顯主榮」。結果殉教的大家都去 Paraiso了嗎？沉默的天父都沒吭聲，這個救人苦難如何令人踏實？最後終於見到 Ferreira 這個「背叛的戰士」，師徒的對話又是一次典型的耶穌會辯論了嗎？卻不盡然，這場戲一開始連恩尼森表現得眼神飄移、言詞閃爍，彷彿問心有愧不敢直視徒弟，徒弟則振振有詞面露不屑。

也許許多觀眾認為最強老爸的當頭棒喝不夠擲地有聲，但我卻覺得這樣子帶點無奈與慚愧的謙卑姿態更是有感。無情人間的困境，到這地步再也不是固定前提的教義辯論可以解決了，一定要放下先見重新認識。世俗的先見是關於語言與異國文化，老爸點出「連世界觀與語言構成都不同，真理解了教義嗎？」教義的先見則是客西馬尼的禱告「求你把這苦杯移去；可是，不要照我的意思，只要照你的旨意。」Rodrigues 和其他神父一樣面對信徒被虐死只能自顧禱告，豈不是把救人苦難的責任都丟給天父、自己逃避？

老爸的訓誡在此看似有點矛盾，先是「你怎可自比耶穌」後來卻又「你想想耶穌會怎麼做」，顯然要直指 Rodrigues潛意識裡一直想著的事情了：覺得自己正在走耶穌的路、甚至覺得自己的臉就是耶穌臉。那麼與其引經據典一步步仿效耶穌之行，何不單純本著耶穌之愛、看看自己能怎麼做？無情人間，日本教徒的熱情過不了、日本官僚的同情放不了、更苦等不到有情的天父，那就自己行動吧！

然後才知道，有情天其實就是有情人，自在己心，電影在此終於打破「沉默」。
http://imgur.com/D7FEgMr


        吉次郎與岡田三右衛門

沉默已打破，故事居然還是繼續下去了，以傳記的角度看是讓我們看看兩位 Padres 變身的澤野忠庵與岡田三右衛門之後話，但我看得更有興味的是吉次郎的後話。「大丈夫能屈能伸」或「留得青山在不怕沒柴燒」這種話，我也會說，吉次郎更是一直身體力行，比 Rodrigues省悟的還早多了。但這故事打破天父「沉默」的並不是能屈能伸的彈性，而是為了別人放下自我的愛，這就是吉次郎與 Padre的根本差異了。

如果把 Rodrigues這趟冒險當成似曾相識的耶穌之道，又是棄教又是出賣但每次都後悔的吉次郎，最像出賣耶穌的猶大（當然不完全相同，吉次郎出賣是為了保命而非為錢），一開始看見這墮落心靈 Rodrigues還特別關懷想拯救他，到後來則越來越不耐煩「你要做的，就快點做吧」。不知道原著怎麼說的？電影裡當岡田三右衛門誠心感謝吉次郎「謝謝你陪伴我這一切」，我還覺得他感謝吉次郎很早就以爭議行動示範了「放下」、給他靈感好好當個隱修士在亂世內化信仰。

然而此時最放不下的還是吉次郎，「Padre 我有罪」這句話一說再說觀眾都爆笑連連了，根本只是提起放下提起放下無限循環；不過我們要控訴他把告解當提款機嗎？也不盡然，他只顧自保不會害人，但這一生也就在來回自保當中混過去。岡田三右衛門經歷這一切體悟很多也改變了行動，但吉次郎仍一直在原地傻傻走不出去，是屬於庸庸碌碌平凡眾生的遺憾。信仰，對亂世眾生來講，可能多半是以度過眼前苦難為起點，不過總要從愛己開始學會以行動愛人。才從消極避世轉為積極入世。
http://imgur.com/XggJA14



我不是教徒，從來只把新約的耶穌故事當口述歷史，而把舊約當神話與考古。不過耶穌聲稱「神愛世人」我當然信，耶穌自己愛世人我更是敬佩。要我引經據典正確理解本片的宗教啟示實在太困難，但也許跳出新舊教的教義戰爭、跳出耶穌會的思辨戰士身段、直接以任何人都有的「愛」來主導行動，事情都變得簡單而清楚，Rodrigues 早在和爺爺與茂吉道別時的「踏吧、踏吧」早就找到解法了。

日本很複雜，世界每個角落也都很複雜，本片耶穌會士自己老家西班牙葡萄牙更是複雜。在無情大地上，與其大聲爭論真理與正義卻還是伸張不了，還不如讓有情之人自主行動彌補遺憾。當然人都有限，日本隱修士退一步隱了下來經營秘密信仰三百多年，是有情的妥協；日本裁判官退一步，睜隻眼閉隻眼踏一踏趕快回家去，也是有情的妥協；當眾人的妥協都留不出存活空間時，面臨抉擇的不論是神父還是一般人，當然貢獻自己的有情幫補一下，多救幾人是幾人，就是真英雄。

看這部天主教片，如果抱著伸張正義的期待，當然會為「日本宗教迫害虐死這麼多人」與「教徒被逼表明放棄信仰」而忿忿不平，不過這是人間現實，與其伸張正義不如以愛彌補。看看隔壁廳，那部天主教社會搖身一變成為壓迫源頭的《她的危險遊戲》，與其到處找出壓迫自己的大兇手與小影子伸張正義，不如放下自己伸手擁抱，自己來讓創傷的社會變得有情。
https://www.youtube.com/watch?v=IqrgxZLd_gE

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.57.190
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1487867235.A.8C6.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.57.190), 02/24/2017 00:45:15
推 candaptt: 雖沒看過，但推一個。
推 hao12333: 推小說好看
推 ladyblue: 很精彩的影評！片長太長，尚無動力去看
推 killerexpo: 已二刷。推！
推 dragon50119: 剛看完推
推 cihccy: 精彩的影評
推 k812202: 羊大必推
推 Musclefeng: 推
推 bing159: 推～好文跟好電影！
推 Romme: 剛看完電影再上來看推文，覺得好看，值得二刷。
→ Romme: 推好文
推 Mtguide: 推