這週上映的《黑色聖誕節》Black Christmas 之 1974 年原版，取材自 1950 年的一場美國大宅保姆被姦殺之凶案、以及 1960s年間基於這則凶案流傳的都市傳說。加拿大編劇 Roy Moore與導演 Bob Clarke 以它們為骨幹佐以一些魁北克地方的殺人案件題材，拍成了這部《女生驚魂記》，有些人稱之為影史上「連續殺人片之祖」，比後來成為經典的《月光光心慌慌》還早了幾年。
https://imgur.com/jCbavlP
看完今年的《黑色聖誕節》再回頭看四十五年前的《女生驚魂記》，覺得既是熟悉又是新鮮，那時代距離我們好像很遙遠又很接近：同樣是大學女生的姐妹會宿舍故事，同樣有兩性衝突尤其是女權伸張，《女》片看起來並沒有比《黑》片古老多少，在《女》片中的這群女生就已經很獨立率性叛逆享樂樣樣來！
而那年頭的男人呢？好像比起今日來說就保守了點、也溫和了點。今年《黑》片有正面對決的兩性戰爭，發生在基進女權與保守派老白男越來越劍拔弩張的年代；當年這《女》片呢，校園與社會中好多好多男人，基本都對這些女主角們禮貌而友善，頂多覺得她們生活很亂不太上軌道而搖搖頭唸個兩句...
至少在《女》片中，那些男性對女性的凝視，不論是出於小看、歧視、保護、還是衛道，基本都距離暴力的紅線很遙遠，絕大多數都彬彬有禮地，女生就算覺得被男生小看了，溫和的打個哈哈換個話題、率性的直接粗話嗆回去，男人舉起雙手回個抱歉的笑臉也就沒事了。只是《女》片這連續殺人劇情中的兇手，隱然是一個對女性自主囂張看不太下去的憤懣化身。此片作為恐怖片的一大魅力，在於這殺人兇手的隱晦描繪：
電影從開鏡起，在全片給了好多以他視角觀看大宅環境的鏡頭、一次次描摹他虎視眈眈看著大學女生們；而他自己永遠不露面只拍出影子、頂多在女受害者臨終前會看到他被特別打光的一隻眼睛；然後他常常歇斯底里胡言亂語砸東西、他也很會打顛三倒四的恐怖電話；他每每講一堆邏輯不清的胡言亂語、透露許多童年創傷與厭女情結但又從來不說破。
最後，在這大宅兇殺的疑雲中，電影一度設計得像是主角身遭許多男人都有嫌疑、甚至最後一陣亂鬥大家還以為其中一位熟人真的就是兇手，只是草草結案人人以為風平浪靜後，只有觀眾知道其實他還與主角共處一室！兇手不是任何有名有姓的社會人，而是這個從天而降的無名氏，彷彿一個惡念化身的幽靈。
此片的「女生」主角，有兩個經典面孔就算今日觀眾也不陌生：女一是柴飛萊蒂版羅密歐與茱麗葉《殉情記》的美若天仙女主角 Olivia Hussey，此片的她已經比《殉》片時再大了六歲，是比過去再落入凡間一點；女二是後來演理查唐納與克里斯多夫李維版《超人》路易絲的加拿大女星 Margot Kidder！
必須承認，過去我看《超人》時一直對這女主角的描繪不是很滿意，覺得她好小女人、好待救公主、連說話與動作都好嬌滴滴、記者專業則總是脫線傻氣、看到超人則總是花痴... 但沒想到，在比《超人》早四年的此片中，這演員中性帥氣無拘無束簡直像是 2010s新女性、她可以大口吐煙隨口粗話拿酒瓶開喝沒在怕、在這間姐妹會大宅中就是女孩們萬眾矚目的王子！
http://farsightedblog.com/wp-content/uploads/2018/01/1226168424_1.jpg
只可惜，女二終究是女二，她的故事一定只能走到半途 XD 這位率性女二 Barb 專門在大宅裡有話直說，其他女生猶豫不決的事她大方插手、其他女生瞻前顧後的事她果斷推動、其他女生有點害羞不太敢參與的男性事務她一馬當先、其他女生面對男生壓抑而支吾時她單刀直入、其他女生擔心害怕的電話騷擾她更是直接拿起話筒嗆回去！
可想而知，她是不停地惹到人的，生活中很多年長與年輕的男性看到她這麼嗆都舉起雙手不敢造次，而電話那頭的神秘客呢？許多保守女生都說「都是 Barb 妳激怒了他」，但仇女者若真要攻擊女性，真需要妳來激怒嗎？或是說仇女者若威脅攻擊叫妳乖一點、妳真的就要委屈自己乖一點嗎？
這些辯論，聽起來好 2010s，真沒想到 1974 的連續殺人片始祖就在談這個。只是它迷人之處在於丟出議題但立場模糊，它不多作辯論就直接給人看後果，那仇女的連環兇殺必不免，反正觀眾也知道殺手是反派、他如此對付不乖的女性是世所不容的。只是比起今年《黑色聖誕節》那正拳直擊立場鮮明的性別戰爭訊息，這部《女生驚魂記》倒沒這麼鐵桿基本教義，反而是帶著距離境看現象、模稜兩可不說破立場，而能以一種較玩世不恭的抽離感去描繪驚天殺人與淒慘死狀。
談到恐怖片，多年下來已經看慣恐怖片的我們，大體上對那些斷肢灑血與 Jump Scare 都膩了，而比較喜歡欣賞精巧的恐懼氣氛之營造、或是以恐怖代言人間惡念的虎視眈眈。以這角度看，這部連續殺人片始祖其實是很內斂優雅的，它常常用兇手視角虎視眈眈跟蹤女生們，兇手自己則一直不露面，偶爾女生落單入了陷阱，知道大事不妙後一個心涼的眼神就結束，縱有尖叫掙扎或見血，也往往都在鏡頭之外盡在不言中。而死狀呢，以全片第一位死者 Clare為代表，她戲份其實很多，但都是擺同一張保鮮膜包覆的死臉 XD 就是海報正中央那張。
這張死臉，以恐怖片來說真是不太嚇人，反而有種戲謔感，全片一次次讓我們看多看久更有種荒謬感 XD 也還真荒謬，這具屍體坐在閣樓的搖椅上、這張死臉就在窗前一直看著窗外、甚至鏡頭屢次讓這張死臉與大宅外面的學生老師民眾警消遠近同框，居然大家都在找失蹤少女、卻沒有一個人把眼光飄過來！甚至直到片尾結案她男友還在那如沒頭蒼蠅慢慢找 XD 突然間，這張臉像是在控訴體制的顢頇、社會的冷漠、乃至人間各種對女性壓抑受害的視而不見：活生生的女人被凍結噤聲了，就直挺挺發生在你們面前還放了這麼久，為什麼沒有一個人看到？
這種帶有抽離感的處理方式，我覺得當代已少見了，這年頭女權往往都是直挺挺來的、都是面對壓迫絕不退讓迂迴的、甚至是面對暴力不惜犧牲性命玉石俱焚的，現在院線上映的社會歷史片《女孩要革命》與連環殺人片《黑色聖誕節》都是一個樣，理直氣壯擁有絕對的正當性，儘管明知激怒的人越來越多卻完全不當一回事。倒是四十五年前的《女生驚魂記》這張臉，像是一具在美術館看到的裝置藝術般，靜靜放在那任人解讀、讓有緣人自行點通，已有概念者自有共鳴、實踐過激者心下一凜、尚無概念者不受冒犯卻同感唏噓，也許反而更有空間讓立場不同者都能退一步思考？
《女生驚魂記》女一 Jess 和女二 Barb 的組合，其實和今年《黑色聖誕節》女一 Riley與女二 Kris 的組合異曲同工：兩位女二都是外表特立獨行的女權份子，對一切性別不公直拳正擊不假辭色，也往往惹禍上身成為被獵殺的對象；兩位女一則外表都是乖乖牌、都有受到男性的性別禁錮。Jess是有個大男人男友、把她搞到懷孕就要她放棄夢想結婚生子當個好媽媽繞著丈夫轉；Riley 則面臨更激烈的性暴力、被惡質男人下藥撿屍性侵了。兩人外表身段雖較軟，但隨著姐妹會女生一個個消失，她們都是最後能夠承擔挑戰逆轉乾坤的真勇者。
《女》片和《黑》片，認真談的都是性別暴力，只是前者在四十五年前那女權還要小心突圍的時代氛圍下，談得較輕盈隱晦，而後者在如今女性伸張毫不退縮的戰鬥年代裡，談得沈重而激烈。但說到底，它們在生活層面上處處提點女性日常處境的壓抑緊張與凝視時，它們在逃殺劇情的戰鬥層面上還是把敵人給抽象化了，並沒有把所有男性一桿打翻為敵人：《黑》片把敵人抽象化為黑魔法、讓歷史幽靈綁架年輕男性令他們失了熱血沒了心；《女》片則把敵人抽象化為一個捉摸不到的影子、讓它代言仇女的極端暴力，讓平日不知不覺輕視女性但沒走上極端的平凡男人警戒在心。
以這個精神來看，我覺得今年《黑色聖誕節》對原作《女生驚魂記》是較忠實地致敬的，尤其在那張無語問天的死臉、以及死臉主人的貓咪這一對小小設計上，看得出來它們儘管一部較溫和一部較激烈，都是認真要以一部連續殺人恐怖片來演繹這人間惡念的。而在不同的時代科技上，那過去的「匿名電話」與當代的「匿名簡訊」之騷擾，前者呈現了電話機海茫茫追查不到的體制笨重、後者呈現了天涯海角無處不在的鬼影幢幢。
只是，《女生驚魂記》這樣輕盈抽離任人領會的連續殺人片，不只是《黑色聖誕節》這種社會議題恐怖片的始祖、也是 2006 年續作《絕命聖誕夜》的始祖，看來同個師門下也可以走出截然不同的道路。
https://www.youtube.com/watch?v=_iqLGD7C6VM
接下篇：[負雷]《絕命聖誕夜》Black Christmas (2006)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.39.115 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1576650945.A.4D9.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.59.62 臺灣), 12/18/2019 15:12:15