橘子是哥哥，橙子是弟弟，長得很像，他們是八歲多的雙胞胎。
暑假，爸爸答應讓兩兄弟自己選，橘子選了軟式棒球，橙子選了五人制足球。雖然接送麻
煩，但爸爸同意了，只希望他們喜歡上課，不要像去年一樣半途放棄就好。爸爸還祭出獎
勵，如果課都有上，可以抽奧特曼的卡牌。
軟式棒球的教練很年輕，又陽光，自稱海綿寶寶教練，當大家喊他海綿寶寶教練，他就會
說：「太棒了，我的隊員！」他希望所有隊員都可以選一個角色，動漫角色或超級英雄，
這樣就可以喊：「輪到你上場了，水行俠！」「你的球，木之宮龍！」「沒關係，呆火鱷
！」大家都覺得好玩，橘子也喜歡，他是奧特曼。
「奧特曼，安打，跑啊！」
橘子原本想要叫戴拿奧特曼，但是太長了，叫奧特曼就好。
「你有進步哦，奧特曼！」
八月初的一晚，橘子發燒嘔吐。爸爸載他去醫院看急診，打點滴。返程的路上橘子終於說
了，他希望明天還能去打。他沒說完，不過爸爸懂了，他說不行，要請病假，「如果是為
了牌包，病假不算，沒關係。」
「有比賽，我一定要去。」
「為什麼？」
他想說他很重要，他是奧特曼，但是聽起來像在鬧脾氣。
隔天早上，爸爸打電話給教練。教練說糟啦，今天有一場大比賽，而且沒有替補球員，有
四個學員好死不死正好這禮拜出國。爸爸說還是可以借球員吧，拜託對手借一個小朋友來
幫忙。教練說這樣會有問題，很大的問題，之前也是有類似情況，結果新來的人不願意取
稱號，也不願意叫別人的稱號，超尷尬，打是打贏，比輸球還糟。
「教練，也只能這樣了吧。」爸爸說，「都生病了。」
「怎麼說咧，我忘了聽誰講的，聽說還有一個雙胞胎弟弟？」
「這樣不好吧？」
「真的不行嗎？」
「不太適合。」
「那我問一下，那個雙胞胎，他打過棒球嗎？」
「沒有，連規則都不懂，不要說揮棒，他大概連壘包都會跑錯，代替上場只會失誤而已，
不行。」爸爸再次強調，「一定很丟臉。」
「那橘子怎麼說？」
「不用問，跟你打包票，橘子絕對不會同意。」
這時爸爸發覺有人在旁，是橘子。
「可以。」
「你知道我們在說什麼？」
橘子點頭，讓橙子去打。
「可是，橙子也不見得就要啊。」
「什麼，叫我幹嘛？」橙子從電玩槍戰中聽見有人提起他，轉過頭來，「什麼棒球，我又
不會玩，才不要咧。」
那天下午，去河濱之前，爸爸先帶橙子去買一包奧特曼的卡牌，橙子答應會分享，分他比
較弱的兩張。爸爸和教練遠遠招呼，因為他不想稱呼教練為海綿寶寶。橙子一身隊服，把
黑襪包在褲管外，提起球具袋，走進鐵皮休息區。他張著好奇的眼睛，教練跟他介紹幾個
超級英雄。
「還有，你是奧特曼。」
「我是蓋亞奧特曼。」
「什麼，奧特曼就好，放輕鬆打，打不好也沒差，有跟大家講你感冒了。」
比賽結束，大家道別，教練拍拍橙子的背，爸爸同樣站車子旁遠遠點頭。
橙子回家拿出卡片，展示鑽石卡，然後說明今天的表現：第一次揮空氣，第二次打地瓜，
第三次全壘打，他們場地沒有全壘打牆，但那球超過對方的人，超過太多，他們看著說，
「哇嗚！」帽子都掉到地上，還沒有撿起帽子，他就已經使出超音速衝刺回到本壘。全壘
打得三分，大逆轉。最後的下半局，負責守外野的他原本都很閒很無聊，突然出現了第一
球，對方也打全壘打，他們叫「奧特曼，後退！」他全力往後跑，轉身要看球，球已經在
那邊，來不及，他正好跌倒，但是有接到，接殺，終結對方。教練說這是最高級的密技。
「真沒想到，臨時代替上場的。」爸爸很高興。
「嘿，我是天才嘛。」橙子繼續說，「我現在身體好黏，因為比完賽，我們那個汽水可以
先搖，教練還說，誰是MVP？是誰？他們都噴我。」
「有人發現嗎？」橘子說。
橙子尷尬一笑。
「你有說你是蓋亞？」橘子聲音沙啞。
「有啊，我是蓋亞奧特曼，他們好像不會分。」
「差這麼多。」
「就是說啊，蓋亞奧特曼比較帥，真是一群笨。」橙子感受到爸爸譴責的眼神，趕緊縮起
肩膀，鑽進浴室。
下個禮拜，橘子去棒球課，他們還在討論上回的大逆轉。當他站上打擊區，「全力揮，奧
特曼，紅不讓！」橘子當下有點高興，他也希望，但他揮空。當外野飛球朝他而來，他卻
愣在原地，不知道要往前還是往後，「那邊，球在那邊！」他們朝他大叫，「快啊，跌倒
接殺啊，奧特曼！」橘子漏了那球。
接下來幾堂課也是如此，但略有不同。當橘子聽見加油聲，不再竊喜，暗自希望他們閉嘴
，但是一旦加油聲變少，他卻更在意，甚至有點生氣。連他也覺得這樣的自己很糟。他用
力一揮，又被三振。摸摸鼻子，低頭走回去，希望有人安慰。突然有人說，「沒關係，下
次再打全壘打！」他聽了卻更難受，腳步沈重。他想逃，躲得遠遠的，站在河的另一邊。
八月中，他走回休息區，跟旁邊的隊友說，那天打全壘打的不是他。
「那天是蓋亞奧特曼，我是戴拿奧特曼。」
橘子努力解釋，對方聽不懂。他只好求助於教練。那時教練在馬路邊水溝旁抽菸，他想熄
掉，但才剛點，於是用力吸了一大口。
「被誤會，有關係嗎？」海綿寶寶教練又吸一口，「會打更好。」
「我不要，那個不是我，教練幫我跟大家講。」
「奧特曼，你知道為什麼每個人要扮演一個角色？」
「因為超級能量。」
「對，那是一點，還有一點是教練希望你們為了團隊，不要整天在那邊教練我，我我我，
忘記我！忘記那些有的沒的！你是一個英雄，變厲害一點，勇敢一點。」他再抽最後一口
。
橘子皺眉，「可是，可是那個真的不是我。」
「就是不是你，哎，你不懂。」教練踩熄煙蒂，「奧特曼，你是奧特曼。」
橘子揹著一袋球具，走向爸爸的車。車子開進市區。他說不想打棒球了。
「之後我都不去了。」
爸爸問他，那比賽怎麼辦？他說有其他人。那奧特曼的卡牌包呢，剩下三堂課，要放棄嗎
？他想都不想，不要了。爸爸聽他這樣講，大概也知道沒辦法了，就像去年的狀況，當時
他們雙胞胎兄弟都上足球課，老師一直比較，橘子就爆炸了，不去上了。爸爸試探性問他
，那要不要交換，上對方的課。他也不要。
等紅燈的時候，爸爸嘆了很長一口氣，他瞄向後照鏡。
「橘子，你會討厭橙子嗎？」
「我希望他死掉。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.166.198.93 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/novel/M.1712129343.A.51F.html