推 mirja: 致敬。 02/04 14:28
推 sea35: 02/04 15:48
推 nuo: 02/04 19:37
推 lacuna0623: 謝謝分享，陳映真是我最愛的作家，因此特地選了這篇做 02/04 21:27
→ lacuna0623: 為詩版的第一個讀詩分享XD 02/04 21:27
※ 引述《lacuna0623 (拉褲啦)》之銘言：
: 景平路－致陳映真 ◎吳晟
: 中和市景平路111巷57號
: 你定居的戶籍地址
: 這次離開，也許是最後一次遠行了
: 我仍然不甘願
: 從通訊錄上抹去
: 你小小的棲身之所
: 連同整個世代的文學典範
: 已被商品潮流，輕易查封
: 被消費社會強制拍賣
: 而豪宅林立、權貴滿都城
: 有誰稍稍在意
: 我想起一九六八年
: 當兵服役期間
: 在「匪情資料」展覽會場
: 目睹你思想犯罪的「證據」
: 心底悄然澎湃著義憤
: 卻不敢張揚
: 是極權統治的年代
: 當大多數知識人噤聲
: 甚至親吻獨裁者的腳
: 求取身分、地位與榮耀
: 你的筆挺過牢獄
: 一九七五年遠行歸來時
: 我多麼驚喜
: 接到你寄來鄉間的信件
: 迫不及待北上
: 循著信箋上的地址
: 走入景平路，找到你的住處
: 初次謀面的你
: 開門之際，迅速張望
: 深怕我也被巷口的警特人員監視
: 你的擔心不是沒來由
: 一九七九年美麗島風暴來臨前
: 十月三號清晨，你再度被拘捕
: 當晚，我剛好打電話給你
: 話筒傳來你的親屬
: 驚慌的告知：出事了！出事了！
: 幸而多方營救、聲援
: 免去你再度牢獄
: 但每次走入景平路寧靜窄小的巷弄
: 總會浮現那時代
: 軍警特五步一崗、十步一哨
: 佈滿肅殺之氣的景況
: 景平路啊
: 你的戶籍坐落在其中一間
: 堆滿書籍的房間裡
: 讀書、寫作、編輯《人間》
: 實踐你對土地和人民的關懷
: 堅持理想的光亮
: 行過多漫長的黑夜啊
: 提攜過多少後輩
: 各自繼續向前
: 然而，豪宅林立、冠蓋滿都城
: 有誰稍稍在意，你拚盡大半輩子
: 悄悄承擔起債務
: 用意志撐住
: 逐漸老邁的病體
: 連小小的棲身之所
: 都被迫交出去
: 你一生信仰的祖國
: 接待你的病體
: 這真是宿命嗎
: 祖國仍是想望中的社會主義祖國嗎
: 還是更熱切歡迎
: 以反共起家
: 隨風勢轉向的功名文人
: 我想像你彎下腰打包書籍
: 靜靜收拾回憶
: 步履蹣跚，走出景平路
: 而我遠望歷史的長巷
: 你的文學靈魂，崇高而壯碩
: 不需要世俗的獎賞
: 便兀自發光
: 我從不掩飾
: 與你相左的某些立場
: 但每次去台北
: 還是最想去看你
: 你也數度來鄉間看我
: 溫藹寬厚的情誼
: 像你窗口透出的燈光
: 給予黑夜溫暖的鼓舞
: 中和市景平路111巷57號
: 我總是想起你住在那裡
: 想起上次與你一別
: 也許成永訣
: 而我仍然不甘願
: 將地址刪除
: 我還有期待啊
景平路致陳映真 吳晟 聯合文學24:6=282 2008.04[民97.04]頁26-29
語文 中文
本刊其他篇目查詢 聯合文學
系統識別號 A08204052
文學巨像陳映真 3之2－最敬愛的文學兄長
‧2009-09-24
‧中國時報
‧【吳晟】
https://groups.google.com/forum/#!topic/yotu/X0yMWVg0TzM
▲陳映真（左起）與黃春明、1986年諾貝爾文學獎得主索因卡，以及鄭樹森，於2003年台
北書展合影。（本報資料照片）
陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，
溫暖的胸襟。我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在
我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。
1
六零年代末，我去服兵役，在北投復興崗政工幹校受訓，有一次全隊帶去參觀「匪
情資料館」，館內豎立一座一座大型看板，看板詳列一個一個匪幫，什麼劉少奇、林彪、
鄧小平、鄧拓、吳唅……，每個匪幫附帶說明某個事件，什麼三反五反、三家村札記「借
古諷今」……。
在反共體系軍訓教育中，這些匪情，斷斷續續的介紹，我未必「能詳」，至少有些
「耳熟」。
我對廣義的「政治」，原本就很有「興趣」，或者說關心，有這機會進一步了解，
當然不錯過。一一仔細瀏覽每座看板，突然發現一座看板上，陳列思想犯陳永善密謀叛亂
的罪證。他竟然也被列為匪幫。
看板上有一份陳永善的手稿，標題記得不真確，好像是「民主台灣同盟憲章草案」
。我一直盯視著「起草人：陳永善」那幾個字。
當時完全愣住，有些恍神，真是不可置信。
陳永善就是作家陳映真，他的小說，散發著憂鬱、感傷、落寞又充滿悲憫的獨特魅
力，我們這一輩的文藝青年，不知有多少讀者多麼著迷，包括我在內。
陳映真被逮捕的消息，在文學圈裡悄悄傳佈著，我雖然閉塞，還是有所耳聞。而今
，「罪證」真實擺在眼前，內心澎湃著不可言說的激憤，強自忍住，不敢張揚，也有可能
怕被發現我同情匪類，有些緊張，竟而全身不自覺的微微顫抖。
這一幕景象，十分鮮明留在我的腦海中。
爾後陳映真自然而然成為我和少數幾位文學好友相聚時的重要話題。
青少年階段所謂的文藝青年，懵懵懂懂，未必真正了然多少世情，只憑著一股單純
的文學懷抱，聚在一起，無論是近乎誓言的嚴肅使命感，或是率性議論文壇是非，評定某
位作家某篇作品某種言說，往往暢談到深夜，仍興致高昂不甘解散。
然而歲月匆匆流逝，沖刷了不少記憶。往昔那些年輕的聚會，談了些什麼，回想得
起來的並不多，大多只留下模模糊糊的印象。
無數環繞著陳映真話題的徹夜傾談，則一直難以忘懷。
我們談論陳映真，混雜著一知半解的文學意見、時代風潮、思想爭辯，以及神秘而
「詭異」的案情……在各個不同的場景，不同的成員組合，情緒通常一樣激昂。
2
大概是一九七五年吧，我意外接到陳映真的來信，信不長，只有簡短幾行，大意是
說，他在牢獄中，從官方雜誌《幼獅文藝》讀到我的「吾鄉印象」系列詩作，甚為驚訝，
向我致意……。
這一年，陳映真剛「遠行」歸來。我拆信讀信的時候，是在溪州街上一家名為外省
麵的麵攤吃陽春麵，這封信拿在手中，反覆讀了幾遍，腦海中不斷浮現陳映真的小說〈麵
攤〉、〈鄉村教師〉的情節，內心無比激動。
隔了些時日，我約了幾位北上就讀的家鄉子弟，一道去陳映真家拜訪。開門之際，
我留意到陳映真向外面及巷口迅快張望一下，才請我們進去。他笑了笑說，巷口常有人盯
哨，怕連累你們。
我向來「憨膽」，明知戒嚴體制下軍警特情治系統，有多嚴密多嚴厲，還是覺得沒
那麼嚴重吧。我在陳映真文集中讀過這樣一句話：那殺得了身體殺不了靈魂的，我們投以
極度的輕蔑……。我自知沒有那種氣概，但心裡隱隱響起一種聲音：你都敢當陳映真了，
我連親近一下陳映真都沒勇氣嗎？
陳映真的顧忌不是沒由來，他曾說過：他媽的，我就算每天蒙頭睡大覺，他們還是
不放心，還是會猜疑我不知想幹什麼。
一九七九年十月三日，美麗島事件之前，他們果然按耐不住，再度逮捕他。
很巧的是，似乎有什麼感應，當晚我有事打電話找他，是他岳母接的電話，電話那
頭傳來：陳映真出事了。語氣中仍掩不住驚惶。
據說當天出動了數十或近百位軍警特人員，守候到凌晨三、四點，家家戶戶正酣睡
好眠，才展開逮捕。以這麼大陣仗，在三更半夜，對付一個除了思想，找不到任何犯罪的
書生。
唉！這樣的政權，不得不輕蔑之！鄙夷之！
據說早在鄉土文學論戰如火如荼之際，已經伺機而動，拖了一、二年，忍到這時候
，是因為明顯意識到民主運動風起雲湧，勢力更加高漲，再也壓不住，即將「動搖國本」
、危及政權。
沒料到此次「出腳手」，踢到鐵板，來自國外（主要是美國）許多有力人士的聲援
，一波一波傳過來，給執政當局很大的壓力，審訊了幾天就釋放。不過，同一波逮捕行動
中，好像還有一位李慶榮，沒有引起注意，悄無聲息的被羈押、被判刑。
另有一說，這只是大整肅的開端；也有一說是，這次踢到鐵板，反而讓執政當局警
覺到，似乎整肅錯了方向，轉而積極設計美麗島事件的大肆逮捕……。
3
我不善於廣泛交友，不過在人生每個階段，總有幸結識幾位知心的文學朋友。雖然
偏居鄉間，較少參加活動，彼此見面相聚的機會並不多，但情誼常在。
初訪陳映真之後，我們的交往還算密切。
我每年大約會去一、二趟台北，每趟去台北，通常會和幾位文學朋友相約見面。陳
映真便是我少數常「相找」的人。並且常夜宿他家。
陳映真再度被逮捕的前後那十年左右，是台灣社會運動力量最蓬勃，和執政當局試
圖強力壓制的肅殺之氣大角力的時代，因此，陳映真還是「危險人物」。而這十年，也是
我和陳映真往來最頻繁的時候。
曾有幾位友人出於好意的提醒我：你和陳映真太親密，不會有問題嗎？
我真的沒有想那麼多，我只知道，陳映真是我最敬重的作家，既然有機緣相識，可
以多親近，有什麼好顧忌呢？
陳映真也曾數度來我的鄉間作客，其間有二、三次是偕同麗娜大嫂一道來。我母親
對麗娜印象非常好。
回想我們的交往過程，我的內心一直隱藏著無比的愧疚、不安。陳映真來我家，我
拙於安排、招待，那也罷了！而我幾乎每次去陳映真家，他們夫婦必定親切款待，我常只
顧談興高昂，疏忽了夜已深、時間已晚，沒有顧慮到隔天早上我可以睡到飽才離去，他們
卻必須早起去上班。甚至陳映真身體健康出了狀況，我名為去探病，還是坐下來便忘了起
身。而他們仍是耐性的陪我談到盡興。早上出門前，不忘在我床邊留張便條，叮囑幾句。
相對於陳映真的體貼、懇切和寬大，我顯得何其粗率而自私。
一九九二年，好友曾健民結束日本的醫業，返回台北定居，開設牙醫診所，直到數
年前，陳映真離開台灣到北京，這十多年來，幾乎都是健民陪我去陳映真家，有時也約在
外頭見面。
曾健民是我屏東農專的學弟，比我小了數歲，但他擅長理論，年輕時候偷偷讀馬克
思，背誦毛語錄，在思想體系上，和陳映真更親近，對我的創作也有不少啟發作用。有一
次我們三人在一起，我坦白承認，其實很多理論我似懂非懂。陳映真大概聽出我不無感慨
，懇切的安慰我：詩來自生活，你是天生的詩人，不需要懂太多理論。他笑了笑指向曾健
民說，搞理論的事由健民來做就好了。再望向我說：你只管寫詩，寫出感動人的好詩。
陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，
溫暖的胸襟。
我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目
中，他永遠是我最敬重的文學兄長。
4
陳映真一直是備受爭議的作家。他的小說成就，有沒有被私心自用的人，暗中排擠
，難以論斷；但公開的文學評價，確實普遍受到推崇。
他的爭議性，主要來自於他的政治信仰。
他一直不能見容於台灣當道。國民黨戒嚴體制時代，他被反共文人圍剿、封殺；民
進黨執政八年，不一定打壓他，至少，不理會他。當然，他不見得「稀罕」有沒有「被理
會」。
最近一、二年，國民黨重新執政，當年挾反共為名，對陳映真喊殺喊打的那批人，
早已急急奔赴匪區，和他們口中的共匪一家親、十分熱絡，應該沒有理由再排斥陳映真吧
？而陳映真已離開台灣，無從「證明」，況且世情複雜難料，誰知道呢？
這到底是歷史的荒謬，還是諷刺？
若說文學歸文學，政治歸政治，那不是癡人說夢話就是睜眼說瞎話。那個作家沒有
政治立場？不過是表露得鮮明不鮮明的區別罷了。或者，「閃躲」得夠不夠「巧妙」。
然而，人與人之間的關係十分微妙，某些「理念」相同或相近，未必就「好作伙」
；相異的政治立場，也不必然沒有文學情誼的交集，何況是年輕時候的情誼，難道因立場
相異就全盤否定？
最重要的是，「立場」是不是忠於思想、忠於信仰？還是別有所圖。
一九八○年我應邀去美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問，和中國詩人艾青、小說
家王蒙、及香港作家李怡等人住在同一棟公寓，經常相處、談論、聊天；同時看了不少文
化大革命的第一手資料，重重衝擊下，我信奉的社會主義祖國夢，彷如虛擬的世界，逐漸
瓦解、幻滅。
從愛荷華歸來，我很坦誠向陳映真敘述我的思想困惑和轉變。我確實有不少困惑，
文化大革命將人性的惡，推到極致，是來自怎樣的文化源頭？錦繡山河、自然環境不惜大
破壞，向資本主義狂奔靠攏，何來革命的初衷？若說以「美帝」為首的西方列強欺壓中國
，如何可惡；中國霸權又是怎樣鎮壓、威嚇弱小民族的「同胞」？
記得我們深入長談，討論過幾次，陳映真很有耐性的為我「開破」。而我的作品本
就和台灣農村土地深深連結，台灣意識越來越成形，越來越清楚，不再一廂情願擁抱祖國
。
簡單說，自由、民主、人權的價值觀，超乎「民族大義」。
然而，我對陳映真的敬仰沒有絲毫改變。每趟去台北，還是最想去和他見面。感謝
他能理解我真誠的「本土情感」，仍然以好友相待於我。
陳映真一生堅持他的信仰，為他的信仰付出了七、八年的青壯歲月在牢獄中，沒有
妥協餘地，至今，也未從台灣任何政權，得到任何「好處」。這樣的人格，即使反對他的
政治立場，也有一定程度的尊敬吧。
回歸文學本身，我最大的憾恨是，在陳映真債務與疾病交迫的晚年，連小小的棲身
之所都保不住。在冠蓋滿京華、豪宅滿街林立的台北，竟然沒有誰、沒有任何單位出面，
連我也未適時大聲疾呼試試看，至少，將陳映真的居所保留下來，徒然留下心中的憾恨。
令人痛心的台灣現實社會啊！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.43.236.143
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/poem/M.1454559656.A.625.html