〈紅色橘子〉
我將我們一起買的橘子
用一張嘴吃到剩下最後一顆
紅色橘子一顆一顆
細絲貼著我的咽喉
在我吞口水之前
暖氣的塑膠排水管
被陽台粗糙的水泥地板抓著不動
就一直在滴著水了
水的聲音我沒聽見
水在
突起的水泥地上流動
突起的顆粒我沒看見
暖氣一直暖不到腳
有些東西總是上升
上升之後還是上升
菌絲在水孔邊緣爬
我的手指害怕
我的手指
喜歡乾燥
和褪皮，再俐落地剝下
橘子的皮一片一片
沒有規則的邊緣
我的手指害怕
再俐落地剝下
不是很遠只是廢棄不用
不是很小聲只是排水管緊貼地面
瓷碗零落堆著
不能稱作堆著
瓷碗和腳
一起冰涼
不能用力握著金屬湯匙
避免刮花瓷碗
金屬湯匙本身充滿刮痕
細絲的刮痕我沒看見
水流看見
水流溫柔流過刮痕
一起冰涼，再流過
菌絲在水孔邊緣爬
我的手指害怕
但我需要水流
一切需要水流
一切只是這裏和此刻
且將只是這裏和此刻
聽著水流便明白了
──原本水的聲音我沒聽見
──後來水的聲音我沒聽見
聽著水流便明白了
紅色橘子我沒看見
──20161209
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.253.251.10
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/poem/M.1484268248.A.CA4.html