推 yuki08: 推 12/26 23:05
因為與妻結縭，我才得以走進她的故鄉。
妻的故鄉，是座落在二水邊陲的小村源泉，妻說她小的時候都會在田裡戲耍：帶著小狗，
偶見蜻蜓。她說，蜻蜓的台語是「田囡仔」，是田的孩子，自己也是山的小孩。山與田，
是這個小村密不可分的兩個景色，像是父親與母親那樣，孕育了這塊土地上，無數的生命
。
源泉在彰化的東南隅，那裡有個無人的小車站，是南投與二水的交界。合歡山春夏時溶雪
，雪水長途跋涉來到了濁水溪的下游，湧動的流水，沖積成了數個小小的平原，彷彿大山
的鼻息，吹鼓了山麓的每一畦田地。小車站緊捱鐵道邊，鐵道將村子分成了南與北，我們
從車站一躍而下，沿著鐵道走向西，可以走到二水，往東漫步，或許可以走到水的源頭。
夏日，你若彎進平交道旁的道路，會看見一棵巨大的芒果樹，穩穩地札在妻家的側廳。她
的枝葉扶疏，像極了一支碩大的傘，庇蔭了妻的孩提時代，也丈量了當地上百年的歲月。
夏夜，父親會在側廳裡與朋友喝茶抽菸，她與妹妹就在芒果樹下等待，時機成熟，爬上屋
頂去，把一顆顆芒果敲落，拾起後，將半熟的做成芒果青，已熟的就剝去外皮，大口大口
吃下。
每到了過年，側廳的芒果樹下特別熱鬧，圍爐飯畢，母親會將她身側的廳堂化身麻將室，
在一旁燒水煮茶，親戚們齊聚一堂，摸他個日以繼夜。老樹則是站在那裡聽除夕的炮仔聲
，看花火此起彼落、忽近忽遠地照亮每一處的田埂。
在與妻文定的前一晚，我自北南下，當時是料峭的春天，正過完年不久，甫經寒冬，芒果
樹應當抽出了新芽。想此刻她也是佇立彼方，正低眉安眠老厝身側，見新一年的起落，等
家人團聚於斯；那裡有路燈、有犬吠，有細密的綠意，此時越發熱鬧了吧。這讓我不禁期
待起明日，我將領著車隊，駛過了芒果樹，右轉後，沿矮小的圍牆走入巷弄，抵達她老家
的門口埕，完成阿媽心底的盼望。
門口埕上，過往總可以看見阿媽曬的老菜脯，在烈日下散發出烏黑中帶點金亮的光芒，妻
說那是「黑金」，曬好了，要再回甕裡醞釀。家裡的老菜脯是寶物，只有在重要的時節才
會取出熬湯。我喝過一次，湯味鮮甜，其湯色金黃，底蘊濃厚，像極了落日時分，池塘染
上的斜陽。
那一次，是我第一次去妻家拜訪，也是我頭一次見到她的阿媽。妻同我說，阿媽問她：「
交朋友矣毋？」我一時難以意會過來，問她說：「她覺得妳沒有朋友嗎？」妻笑道，鄉下
人純樸，朋友係指「男朋友」，我這才恍然大悟。
那天我走進了大門，瞥見阿媽坐在神明廳旁的小凳子，門口原本舒臥的小狗們一隻隻躍起
似地飛奔而來，在我身邊東聞聞、西嗅嗅地蹭來蹭去，隨即跑開。阿媽見我到了，身體微
微前傾，瞇著眼睛，像是在端詳，也像是在等待。妻對阿媽說：「這是阮朋友。」阿媽只
是「嘿嘿！」笑了一下，隨即起身走向廚房，回頭問我吃過午飯沒有，來吃飯吧。
那是第一次與阿媽同桌的情景：老人家話不多，低頭喝著湯，狗崽子突破飯廳的紗門，穿
梭在腳邊；她一邊吃著，筷子間的滷肉像是長了腳一樣，逃出了兩、三塊，落地後供小狗
啃食。「阿媽！莫閣飼矣啦！」妻氣呼呼地跟阿媽說。「嘿嘿！」阿媽只是一慣地笑著，
臉上的皺紋全擠在一起，很開心地喃喃自語：「狗仔就愛食肉，我無細膩。」妻家裡的狗
，都是阿媽養大的，每一隻肥肥壯壯、毛髮蓬鬆，吃飽了以後在田裡路上快樂奔馳，跟妻
一般健康自在。
飯後，我坐在飯廳旁的小凳子上休息，阿媽也走了出來，坐在我的身旁。我看著遠方的山
，田間那一落落屋舍，近處的芭樂樹、綠意盎然的一畝畝稻田，跟前喝著水的小肥狗；陣
陣吹拂在身上的，透中晝的風，把我的頭髮都吹亂了。忽地阿媽與我說話，我才用手理了
一下頭髮，轉身聽她講：「你是伊的朋友，誠辛苦呢。」我急忙回道「袂啦，伊足好的，
誠媠呢！」阿媽若有所思看著我，說很好、很好。
阿媽隨後又同我講：「阮遮庄跤所在。」我趕忙應她說：「遮真安靜，風景嘛真好，足四
序。」我們又坐了半晌，聽風聲、聽鳥鳴，聽火車從鄰近的小車站駛過，「匡踏匡踏」的
聲響。這樣真的很好。阿媽不久後便去午休了。
在阿媽生前，我們沒有說過太多的話，初見時的種種，我卻記得很深。妻是她家的大女兒
，阿媽很看重她的婚事，常常跟她開玩笑說，是不是個性太烈、長醜了，才沒有「朋友」
？
她每次說起這段，我都能想像阿媽藏在老邁身軀裡的幽默與善良，身著美麗的小碎花套裝
，坐在神明廳旁殷勤招呼我的樣子。說著自己的家裡是「庄跤」，那樣謙讓地待客，瞇瞇
眼看著我，興許一邊想著：眼前這個，看起來身形魁梧的北部人是她的朋友，很好很好。
這樣的心意，我記得深到骨子裡了。
阿媽的晚年，都是由妻的父親照料。父親是家裡的老么，平輩各自有了事業後，獨自與妻
子留在源泉老家。妻同我說，阿公是十個兄弟裡面最大的，也一如父親顧家。早年家裡務
農，三合院前的土地，種植一大片一大片的菸草田。「那個葉子有這麼大！」妻比出了一
個誇張的臂展。
到了父親這一代，阿公要他們多讀書，也因此，他們才逐漸轉去做了其他行業，紛紛離開
了。每年除夕夜，親族們從島嶼的各處返來，翻山越嶺在廳堂裡席開三、四桌吃飯的模樣
，是妻少女時代裡常見的盛況。
然而，在阿媽去世後，父親的平輩兄弟們也漸漸習慣了在各自的家裡過年。偌大的門廳裡
，沒有了笑鬧、親族故舊的寒暄，更少了些歡鑼喜鼓的氣味，多了點門可羅雀的孤寂。在
家裡，只剩下日益老去的夫妻，還有三隻熟睡的胖小狗，以及那孤零零的百年芒果樹，守
候在年與年之間，聽大鳴大放的炮仔聲。
妻每每與我說到父母的孤零、老家的凋萎，都會問我：「以後回去源泉，回去二水，一起
養老好嗎？」我允諾了她。想彼時，在婚事底定前的某日，我與妻返去故鄉，夜裡妻的父
親把我喚去側廳泡茶，她的母親則是留在客廳裡與她說話。
當時我正襟危坐，在木造的茶房裡，見她父親俐落地煮水，將一個個小小的杯子放在茶桌
上。「你啊，回來二水就要像回家一樣，把這邊當成自己家。」父親一邊說，一邊把斟滿
熱水的茶壺蓋起來。「家裡這邊的事，我們來安排就好。不用你跟我女兒操煩，你們好好
相處，讓我們也放心就好。」
「你跟她有什麼打算嗎？」父親邊在茶壺上淋著熱水邊說。
「我們想要結婚。」我看著低頭的父親，他也突然抬起頭來看我，笑著說：「好。」驀地
把茶壺扣上公道杯，說：「我女兒的個性我知道，比較有自己的想法，辛苦你了。」我連
忙揮手說不會。
他把茶斟滿了我眼前的杯子，琥珀色的茶湯，要我嚐嚐滋味。我捧著杯子靠近鼻子嗅了一
嗅。茶香漸次滲入了我的鼻腔，啜了一口，入喉暖胃。「哎唷！好喝耶！」我感嘆得小心
翼翼。
「謝謝叔叔。」我怔在那裡，一度不曉得該怎麼言謝。眼前的妻的父親，未來將是我的丈
人；此刻在客廳裡，另與我妻晤談的，妻的母親，未來也是我的岳母。這般的光景，是我
從未想過的，有點奇異，卻也有說不上來的安心。「哼！叔叔喔。」當時，妻的父親聽我
道謝後，露出了淺淺的微笑，將杯中的茶喝下，逕自走回客廳，倒臥沙發看電視。
我的爸爸早逝，在台灣，我已經沒有了父族的親友；媽媽的親故，也逐漸離散，剩下不到
十人而已。相較於妻老家的「大」，媽媽最在意的，就是我們家族的「小」。在我與她說
我想與妻結婚的時候，她耳提面命、日復一日地告訴我，我們親戚很少，在結婚時，無法
有盛大的排場，帶著愧疚與不捨的心情。
起初，我不認為媽媽的擔憂會成為現實的困境，覺得「婚戀」應當是兩個人的事；但隨著
婚期越來越近，在規劃「文定之旅」時，竟也難免為此感到操煩，大至「門當戶對」的固
執，小至當天流程的安排，都足以令我夜不成寐，深怕是否有哪個環節做得不周到，傷害
了妻的親族，也讓我的家人蒙羞。
我曾與妻商量過這些事，也有過爭吵，她認為我「想太多」了，我卻覺得她不明人情義理
，來來往往了好一段時間，才終於有了方向。一晚，妻告訴我，她們並不會因為家庭的落
差，而感到溝通上有所滯礙。
在我被叫去側廳喝茶的當時，她的母親與她說：「他沒有爸爸沒關係呀，我就當我們嫁出
了一個女兒，多了一個兒子。人家說，女婿是『半子』嘛。」緊接著講：「你們現在還年
輕，妹妹的小孩也剛生出來，你們快生一個孩子，這樣我可以一起帶。」
妻說到此處，便對我面露驚恐、故作誇張地說，自己回擊母親道：「不要，妳自己想看看
，我小時候多難帶？妳和阿媽多辛苦？我才不要那樣。」妻的母親聽罷嗔笑：「妳怎麼這
樣說呢？」那晚，她們便草草結束了結婚生子的話題。
我聽完後才明白，原來那天夜裡，彷彿有兩個時空，一邊是妻與她母親的笑鬧，另一邊是
我與她父親的面談；我也才知道，他們絲毫不在意我家族的「小」，而將我當成「半子」
的心意，是多麼地慎重與體貼。
文定當日，我起了個大早，換上了熨燙平整的深藍色的西裝，繫上了預先打好的領帶，坐
在禮車裡，沿著山麓開去。車子緩緩地駛入了田間的小徑，穿過平交道，進入村巷裡。父
親早就在芒果樹下等著，張羅好了熱熱鬧鬧的鞭炮，一見我們的車子駛進路口，炮仔聲震
天價響，彷彿要讓老樹與小村裡的麻雀知道，我們要結婚了。
車子駛入門口埕後，我下了車，親友幫我下了聘禮，姑姑們殷勤招呼、熱切款待，要我們
吃與鄰居早上一起搓的湯圓，好好等待。儀式開始後，我走入神明廳，門口張結的八仙彩
是妻的交待，她說阿媽告訴她，以前的人家結婚時會這麼做，代表吉祥慶賀的意思。
那時，雙方親友列席廳前的兩側，妻由姑姑牽了進來，家長為我們戴上首飾，我與妻替彼
此戴上了戒指，站在祖先面前焚香祝禱，跟祂們說：「我們要結婚了，請祖先放心，一切
都很好。」
兩年前，妻的阿媽辭世，如今也位列祖先之席。想此際她應當覺得欣慰，小狗依舊肥肥壯
壯，鎮日巡田水，在芒果樹下納涼；自己脾氣不好的大孫女，終於跟那個魁梧的北部「朋
友」開花結果。
祝禱的時間彷彿被拉得長長的，我可以隨著香煙瀰漫，走入與阿媽初識的場景：她坐在神
明廳的門口，等待我來，那清晰的微笑與風趣的談吐，在我心裡已然反覆拓印，成為了無
法忘懷的印記。
在某個瞬間，我覺得，並非我走進了妻的故鄉，而是妻的故鄉，願意讓我走入，這一切完
整了我與妻的婚戀。妻總告訴我，自己是山的小孩，我那時深感，我也是源泉的半子，與
妻一人一半，是這個故鄉，細心呵護的孩子。
（此文收於《當時的月亮—第23屆磺溪文學獎得獎作品專輯（上）》，頁92-99。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.137.189.34 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/prose/M.1634590346.A.EB3.html