作者XIMIX (天不從人願)
看板story
標題[短篇] 偎郎嶺
時間Mon May 1 15:02:16 2017
強迫自己忽視把守在廚房門口的公婆二人，女人熬著粥，流著淚。
淚珠一顆顆地滾落粥裡。
雖是加了白糖的甜粥，恐怕喝起來卻是又苦又鹹。
但熬粥的她，並無資格知道味道究竟如何。
女人哭泣，不是為了她的命運乖舛，而是悼念她屍骨未寒的新死丈夫。
正所謂一夜夫妻百夜恩。雖然不曾奢望能共渡一生，可她從未預料到緣分竟會如此短促。
她出生於荒涼貧瘠的窮困偏鄉，家家戶戶光靠畸零破碎的旱田務農難以營生，
勢必還得依賴漁獵採集等較危險的體力活。所以得靠男人起早摸黑，上山下水拼命幹活。
她的時代重男輕女，她的故鄉格外如是。
越是生活艱苦的地方，男性就越是不可或缺的勞動力。
附近方圓十里卻偏偏男嬰罕見。不論哪村哪家，新生的孩子十之八九都是女孩。
曾有算命先生說是風水所致，行腳大夫則認為是飲食造成。
但真正的原因終究不明，只能歸類為造化弄人。
孕婦若是有幸產下男嬰，舉家上下便如獲至寶，甚至整個村莊都跟著歡欣鼓舞，
互相道賀慶祝，男嬰之母也能獲得「帶紅不上嶺」的特權。
女孩們的性命則是賤若草芥，就連生下女孩的婦人，也都像是犯了錯般受人冷眼，
只能期盼下胎是個男孩才好翻身。前提是沒被夫家以「不利生男」的理由休掉。
畢竟窮地方容不下吃閒飯的嘴。
依據不成文的規矩，這裡的女孩，十二歲前就得找好婆家，一有月事就要過門。
若是到了年紀還沒人肯娶，不得寄託，就只能被賣到遙遠的外地做童養媳。
運氣好的，或許將來還有機會見到父母，但絕大多數，都是一走便了無音訊生死不明。
而人人也都心裡有數，那些美其名為幫有錢人來買「童養媳」的搓媒者，
骨子裡根本是幫妓院覓新血的人販子。
跟同年齡的姊妹滔們相比，女人的運氣算是很好。至少本來很好。
她的父母生性勤快又為人良善，平時敦親睦鄰，樂於助人，幫女兒找婆家也相對容易，
還順利和幾戶之外的人家談成好事，不用跋山涉水嫁去別村。
離娘家近些，身邊好歹有個照應，至少心裡比較安定。
於是女人十歲定親，十四過門。卻不過三個月就喪夫成寡。
張燈結綵的大喜之日，還是不到百天之前的事。
不成文的規矩很多。男人喪妻，為了提高生男孩的機會，可以慢慢挑選再娶對象。
婦女一旦被休或喪夫，就必須限期改嫁。嫁不出去或想守寡，就只能上偎郎嶺去。
除非生過男嬰，才有帶紅不上嶺的特權。
所謂的帶紅不上嶺，便是只要還有月事，就沒有改嫁期限，可以安心等待下個丈夫出現。
生過男嬰的女人總是人人爭搶，所以只要有人上門提親，
帶紅不上嶺的女人就只能從中擇偶，不能故意拖延不嫁，否則照樣得被送上嶺。
而帶紅不上嶺的特權，也只延續到再婚為止。一旦再婚，就得再次生男，才能重獲特權。
女人卻因與丈夫同床共枕的時間太短，連搏取特權的機會都無法擁有。
或許是因為心力交瘁，她連近期理應將至的月事都沒有來。
嫁出去的女兒潑出去的水，即使娘家有心，也無力幫她。
而剋夫，更是百口莫辯的滔天大罪。
所以沒有男人會想娶她。所以她毅然決然選擇守寡。所以她啜泣著在灶前熬粥。
長痛不如短痛，與其備受煎熬等死，不如早點面對絕望。
依據傳統，這碗甜粥，是除了身上衣褲以外，她唯一獲准帶上嶺的傍身之物。
但她卻不能吃這碗粥。
關於甜粥，有人說是拜祭亡夫的冥餐，讓亡夫吃飽了才好上路。
也有人說是給陰差的賄賂，好讓陰差押送亡夫魂魄時寬待一些。
無論如何，這碗粥都沒有女人的分。
活生生的女人性命，竟還比不上虛無飄渺的男人陰魂。
拿出竹筒，盛滿了粥，再用油布和紅繩封口，繫到頸上，吊在胸前，
便算是完成將死之人的身分宣告。
女人走出廚房，在夫家人的監視下踏出大門，
領頭的村長和押隊的兩名村勇射手隨即上前，夾著女人往偎郎嶺去。
偎郎嶺是不遠處的一個山峰，腳程約莫半天便到。峰頭並不高聳，但是光禿陡峭。
偎郎嶺周遭物產相對豐饒，但方圓數里卻無人居住。因為人盡皆知，嶺上有狼群盤據。
每天晚上，偎郎嶺附近都會響起狼嚎。
幸運的是除非餓極，否則狼群一般不會下山打擾人類。
而為了避免狼群餓極，周遭居民總是把屍體或不走運的女子送上嶺去。
歷代村民深信不疑，正是因為謹守傳統，近二十年來才得以免受狼災。
或許算是對丈夫留個念想，被送上嶺的女人，隨著身分不同，
被允許攜帶的物品也不一樣。
若是被休，就只能帶著按了手印的休書，若是喪夫，便換成一筒親手熬煮的甜粥。
那些女人因為害怕狼吻，只能緊緊握著休書或竹筒發抖，
期待前夫會回心轉意帶人來救，或亡夫顯靈驅逐狼群。
然後在驚懼絕望而死之前，出現甜蜜依偎在丈夫身邊的幸福幻覺。偎郎嶺因此得名。
只是有些人說，偎郎嶺其實應該叫餵狼嶺或畏狼嶺。
四人一路無話。這也是不成文的規矩。
負責押送的人若是說話，容易讓被押送者的怨靈找上復仇。
被押送的將死之人若想開口倒是無妨，只是在這種情況之下，
任何人都不會有心情閒話家常。女人自然也不例外。
和搬運無法自行上嶺的屍體不同，押送對像若是活人，押送者便無需走完全程。
到了半山腰的嶺口，押送者的任務便算完成一半，
接下來只要目睹將死之人確實踏上絕路即可。
村長朝向崎嶇的獸徑一指，意思是要女人自行登嶺，然後一甩手掉頭便走，
留下持弓警戒的兩名村勇確認女人無法逃脫。
一名村勇輕輕推了女人一下，示意她快些上路。另名村勇提了提弓，告訴女人不要添亂。
正所謂夜長夢多，這種穢氣又危險的地方，誰也不想久留或橫生枝節。
偎郎嶺口缺乏障壁，視野良好，一來不易被狼群埋伏，二來女人若想半路逃脫，
原本用來防狼的飛箭，便會狠狠貫穿她的身子。
傷勢和血腥會引來狼群，提早結束她的性命。只是村勇們也得盡速撤離，以免遭受牽連。
再加上同村之誼和惻隱之心，若非必要，監督上嶺的村勇們也不想放箭。
女人咬牙拭淚，握了握胸前的竹筒，踏上絕路。
獸徑不長，女人即使走得不快，也沒多久便到盡頭。
放眼望去，盡是白骨。恐懼過頭的她，竟忘記該感到害怕。
嶺上風大，衣物單薄，女人瑟縮著身子，窩在一塊較大的岩邊蹲下發抖。
僅存的一絲暖意，來自於胸前的竹筒餘溫。
天，很快便黑。甜粥也早已涼透。
夜間，不停吹刮的狂風嗚呼作響，刷過嶺顛，聲音像是鬼哭又像狼嚎。
飢寒交迫驚恐昏睡的女人呢喃囈語，即使在噩夢中也沒有停止哭泣。
她就這樣，迎來偎郎嶺上的第一個天亮。
她第一個意識到的感覺是餓，以及好渴。
她反射性拿下竹筒，打開封蓋仰頭就喝。
直到甜味入口，她才想起來這筒粥她並不該碰。
可顫抖的手和饑渴的嘴卻停不下來。
她甚至用手指將筒壁內的殘粥括了個乾乾淨淨。
原來即使參了淚水，親手熬的糖粥依然甘甜味美。
看著空空如也的竹筒，她終於明白，她不想死。
她想活下去。好想好想要活下去。無論如何都想活下去。
雖然她不知道如此強烈的求生意志從何而來。
但她相信，昨晚餓狼沒來，一定是上天認為她命不該絕。
天還留她，她就不能放棄自己。
肚子裡有了東西，再加上念頭一轉，她告訴自己必須冷靜下來，
至少先觀察四周尋求生機。印入眼簾的訊息很多。
她首先注意到的，是散亂四周的許多竹筒。這些竹筒竟然都沒開封！
是粥！這裡還剩了好多筒粥！
她欣喜若狂，連奔帶爬隨手抓起一個，竹筒卻應聲散架。
黏糊糊黑稠稠的膠塊狀爛泥流洩指尖，散發惡臭。
女人慌忙甩手，扭頭乾嘔。
不行。這些竹筒日曬雨淋，都霉透了，裡面就算有粥，也肯定不能吃了。
絕望再次襲來，她好想放聲大哭。可是她強忍哽咽，逼迫自已繼續去看，繼續去想。
還有什麼。這裡肯定還有什麼。除了竹筒，這裡還有滿山遍野的屍骨。
她赫然發現，每一具屍骨都很整齊。或坐或躺，服飾完整。
於是她明白了一件事。一件非常非常重要的事。
原來，村裡的人全都錯了。難怪已經二十年沒鬧過狼災。
多少可憐的女子啊，竟連打開自己親手熬的粥都不敢，
就這樣墨守成規，認命等著被不存在的狼群殺死。
是不是有女子中途醒悟，卻已餓到連開粥的力氣都擠不出來，不得而知。
但若是能先吃飽，頭腦也會清楚些吧。要是勇於爭取，日子也會好過些吧。
不能依靠男人，那麼就靠天，靠地，靠自己吧。
想通的她哭了一會兒，然後站起身子，仰頭大笑，往偎郎嶺的深處走去。
至少，在這片死亡之地，她的新生能夠不受打擾。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.12.171.182
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/story/M.1493622148.A.CE2.html
推 naminono: 精采！ 05/01 15:12
※ 編輯: XIMIX (39.12.171.182), 05/01/2017 15:22:37
推 lumosnox: 好看 05/02 01:20
推 fpure: 推 05/02 14:11
推 ownr: 推 05/03 18:18
推 hyde056625: 好看！！又等到新文章好開心啊！！：D 05/06 00:49
推 yaokut: 好哀傷的故事~~ 05/13 16:24
推 bluemidnight: 還有後續嗎QQ 05/21 20:54
推 colona77: 想看後續～ 05/24 08:56
推 O97: 推 06/06 00:18
推 ghed: 而且我覺得，腹中似乎已有遺腹子。 06/06 21:18
推 zero990314: 讚 06/27 21:17
推 juliette: 03/31 21:17