看板 tellstory 關於我們 聯絡資訊
  五  才華的度量      沒有哭出來。      洗澡是最適合痛哭的時候,但剛才再怎麼努力都擠不出半點眼淚。某瞬間她還以為要 成功了,直到身上的水珠漸漸冷卻,她才發現自己竟然像傻子一樣呆站著發抖。   眼淚總是在不該來的時候來,舉例來說,今天就發生了兩次,不過流淚的原因就在面 前,哪有不哭的道理。   她真的好討厭人,在二十六年的人生裡,她之所以哭泣,絕大多數原因都是人。皮肉 傷或是藝術感動帶來的淚水並不會累積,但人卻不一樣,這種傷害不僅無法輕易解脫,有 時甚至會隨時間倍數成長。   她曾想切斷與旁人的聯繫與接觸,藉此逃避這種負面情緒,但事實卻逼得她放棄,想 要永遠一個人是不可能的,而唯一的辦法卻更加不可能。      全世界的人都得死才行。      其實人與人相處可以獲得不少好處,但麻煩的是,一段關係不會白白送到面前,想從 沙發那裡取得溫暖,就必須先獻上自己的體溫,更別說人還不一定會像沙發一樣真誠相待 。   姚音敏窩在沙發上,用毯子蓋住冰冷的手腳,她覺得自己可以就這樣睡著,到了床上 反而容易想東想西。每天她都得為明日憂慮,就算今天發生了再多美好的事,只要胸口那 一絲不安存在,一切就通通抵銷。   如果當初不走這條路,她就會比較快樂嗎?   自己第一次演戲經驗是在國中,那時班上正為露營短劇的女主角煩惱,最後不知是誰 提議了姚音敏。   「反正她長得漂亮啊。」   這略帶酸味的話讓姚音敏第一次背起了台詞,她當然沒有當女主角的意願,但也不想 因為拒絕而給別人借題發揮的機會。加上自己跟道具組的那幾個女生處得不太好,能擺脫 她們反而讓姚音敏鬆一口氣。   反正演個戲又沒什麼,該說什麼、該做什麼都決定好了,還有比這更簡單的事嗎?   由於老師怕演員們忘詞,裡面的台詞根本沒幾句,從頭到尾幾乎都靠旁白在解釋劇情 ,姚音敏才花一小時就把自己的部分背得滾瓜爛熟,連其他人的台詞也順便背起來了。當 下姚音敏覺得自己真的要感謝那個提名她的同學,不然她就會錯過這個輕鬆又有趣的任務 了。   為了跟其他演喜劇的班級做出區別,那次他們班決定演出「霸王別姬」。可是老師沒 想到,對這些國中生來說,正經地做一件事似乎太讓人害羞,明明是嚴肅的戲,排練時大 家卻都忙著搞笑,逼得姚音敏也只能跟著配合,內心一邊祈禱正式表演當天不要是這樣的 狀況。   結果演出那天大家確實是嚴肅起來了,但因為是第一次嚴肅,所以也更緊張了。在飾 演項羽的男同學不小心把道具劍甩出去後,這場悲劇終於正式成為喜劇,除了現場觀眾外 ,連男同學自己也站在原地一起傻笑,完全忘了這場戲根本還沒結束。   在眾人笑聲中,姚音敏撿起那把已經有點變形的劍,緩緩走回男同學面前。姚音敏凝 視著呆住的男同學,在她說出下一句台詞後,現場的笑聲就像從來沒出現過。而這樣的寂 靜直到姚音敏結束她最後的戲份,才被觀眾的鼓掌聲給打破。   她應該要早點發覺的,在他們這樣的年紀,認真演戲的自己才是比較不正常的那個。   果不其然,在露營後,除了向她搭話的男生變多外,關於她個性方面的話題也跟著多 起來。      「明明只是演好玩的,這麼認真是想吸引注意喔。」   「別人只是隨口說要她演女主角,結果她連拒絕一下都沒有。」   「其實那個人一直在等別人選她吧?」   「那不會一開始就說喔!又沒人阻止她。」   「心機超重的。」      妳們還不如直接對我破口大罵算了。   這種為結論而生的對話之所以會傳到姚音敏耳裡,是因為那些人根本不怕她聽到,只 要不指名道姓就可以免去所有罪惡,心照不宣的默契還能增加朋友間的親密感,何樂不為 呢?   那時的姚音敏或許看起來不為所動,事實卻完全相反,她之所以不喜歡人類,正是因 為自己太容易受其他人影響,正確來說,是「不得不」受影響。   要是那些人知道自己的批評對她造成了多大的影響,一定會更加得意。   這麼想的同時,姚音敏就會把自己僵硬化,裝作一切只是小蟲在耳邊飛,露出無傷大 雅的表情。實際上,姚音敏將這種情況稱為「明明只是一隻小蟲,但爬到耳裡就拿牠沒輒 的無奈」,她要是真的有裝作沒聽到的天分,現在也不會淪落至此。   但這次經驗並非全是壞處。姚音敏驚訝地發現,演戲可以「暫時」讓別人忘了自己的 存在,她只要盡責地扮演另一個人就能安全走到結局。表面上她是受劇本控制,但比起現 實世界的戰戰兢兢,她卻是完全自由。   演戲時,她不用注意自己的一言一行,還能做平時自己不能做的事、說平時不敢說的 話。就算演的是壞人或傻子,也不用憂心自己的行為會帶來什麼後果,別人要喜歡還是討 厭這個角色都不關她的事。      當別人比當自己容易多了。      於是升上高中後,姚音敏滿懷期待地選擇了話劇社。那時她在社團交到了幾個知心好 友,每天過著讀書和跑社團的日子。過往的不愉快就像是假的,所有煩人的大小事就這樣 被她遺忘,多出來的空間從此全讓給了演戲。   那段時間她滿腦子都是如何提升演技,社團老師所教的已經無法滿足她,除了大量觀 看專業演員的演出外,她也開始試著從生活周遭尋找養分。   有次姚音敏被分配到老師的角色,於是整整三個禮拜,她緊盯著台上每位老師們的一 舉一動,觀察著他們有什麼共同之處,或是又有什麼差異之處,完全沒把上課重點聽進去 。   她觀察到生澀的新手老師會不自覺背對學生、有自信的老師肢體動作豐富,也喜歡指 名學生提問,至於那些資歷深的老師,他們的課堂上時常會出現空白時間,不多不少,最 後一句話總與下課鈴聲同時響起,精準得讓姚音敏讚嘆。   姚音敏沒有告訴過身邊的人,其實只要看到他們遇到什麼事,她就會開始猜測他們的 下一步動作會是什麼,而且她也越猜越準。到了最後,她甚至無須思考,就能搶先在心裡 默唸出接下來會出現的對話。   在這樣的自我訓練下,姚音敏很自然地成為話劇社招牌人物,幾乎包辦每次女主角戲 份。這當中也曾產生過一些不愉快,但卻沒有人可以否認姚音敏的演技,有次朋友還對她 說:「我真想待在台下看妳演戲就好。」   這並非恭維話,即使只是排演,每次只要她一上場,現場的人都會沉默下來。他們對 姚音敏能瞬間變為另一個人感到吃驚,即使只有簡陋的場景布置,姚音敏總有辦法讓觀眾 忽略不足之處,而且幾乎從不笑場。   相較之下,其他演員就顯得完全沒進入狀況,甚至讓人有種姚音敏和他們處在不同世 界的錯覺,這也是不得不讓她當主角的原因。   有老師看了姚音敏的表演後建議她往此方向發展,但她那時並沒有把演戲當成職業的 想法,認為只要能用空閒時間享受興趣就夠了。   畢業後姚音敏考上了某國立大學的英語系,上了大學也一如往常地加入了戲劇表演社 。她以為能再延續高中時的那段快樂時光,沒想到社員們都只是在聊天打混,到了成果發 表前幾週才手忙腳亂準備,做出來的道具幾乎都是隨便湊合著用的垃圾。   最後姚音敏在成果發表前一天拒絕演出,離開這個待不到半年的社團。   在那之後便猜測聲四起,有人說她故意要害社團一團糟才臨陣脫逃,也有人說她是為 了擺脫社長的追求才退社。   這兩個說法姚音敏都不否認,她看不慣這個社團以前總是僥倖過關,所以決定讓他們 失敗一次,否則永遠都會是這副德行。這當然與正義感沒什麼關係,她只是想看這個社團 會不會因此醒悟,好讓她在畢業前重新把握得來不易的演戲機會。   至於姚音敏想擺脫那位社長的原因,從那次事件後他毫無悔意的態度就能看出來了, 更別說那些越來越誇張的毀謗根本就是出自他嘴裡,看來社團和愛情同時出包讓他顏面盡 失,只能靠誣賴讓自己看起來體面一些。   要是姚音敏知道演戲會佔據自己未來大部分人生,她也不會這樣自找麻煩。   就在大一下學期的某一天,姚音敏接到現在經紀公司的通知,說希望她能抽空前來面 試。覺得莫名其妙的姚音敏第一個想到高中死黨,詢問之下果然是朋友聽姚音敏說起近況 後,把她以前的影片寄給正在徵選演員的經紀公司。   得知真相後,姚音敏立即把實情告訴經紀公司並回絕,只是在掛上電話那瞬間,她的 心臟像是賽跑後般狂跳。   但經紀公司似乎不打算放棄。一個星期後,他們再度聯絡姚音敏,表示之前雖然是誤 會,但他們仍有意願栽培姚音敏成為專業演員,希望她能再考慮。   她最怕的就是考慮。   姚音敏知道自己動搖了,她最想要的禮物放在火海中央,先前因為怕燙只能遠遠看著 ,現在不僅有演戲的慾望在背後推著,引導的手也向她伸出,現在要不要往前走都取決於 自己。   在接到那通電話後,她歷經兩個禮拜的思考,在渴望和恐懼兩者間徘徊許久,最後在 某個晚上,姚音敏看著社長厚臉皮求她重回社團的簡訊,最終還是選擇了渴望。      她要當演員,一名真正的演員。      面試前一天她特地請假回家,但只是聽到要去面試,媽媽就緊張起來了。課業怎麼辦 ?會不會是詐騙?如果失敗再找工作會不會太晚?面對一連串問題,姚音敏只能用「應該 」套上每個回應。跟連珠炮的媽媽不同,爸爸只是盯著空氣,問了一句:「要去哪裡面試 ?」就沒再出聲。   隔天一早姚音敏趕著出門時,桌上放著一張紙,這張紙的主人可能整夜沒闔眼,只為 了在紙上寫下那點字,當中傳達的意思簡單明確,讓姚音敏連裝傻的餘地都沒有,但那個 人也知道寫這些都是多餘,他最終還是沒能阻止女兒踏出家門。   那天,她萬分慶幸,自己抽到的是哭戲。   直到進了這個圈子,她才真正體會到何謂專業演員。跟同學對戲時那種格格不入的感 覺消失了,取代而之的是彼此較量的競爭感。當然也不乏光有出色外表,卻連說句台詞都 讓人尷尬的傢伙,這些人可能是演技方面還沒開竅,不管練習多少次,都很難有顯著進步 。   其實演技本身並不複雜,就如同一個前輩告訴她的,演技就像在穿衣服,而且只有兩 種穿法。   第一種演技是在自身的穿著外再加上一件衣服。技巧好的演員擅於調整穿搭,就算兩 件衣服風格迥異,還是有辦法搭配得天衣無縫。這種方式會造成演員不管詮釋什麼角色都 像另一個版本的自己,但只要演員本身魅力足夠,有時反而會創造出更具吸引力的角色。   而技巧差的就沒這麼幸運了,為了不要露出底下的衣角,他們唯一的辦法就是遮掩, 所以常用浮誇不實的表情想轉移觀眾注意力,或是把自己層層包裹得太厚重,結果就是僵 硬又不靈活,讓觀眾想不出戲也難。   這也是為什麼有演員在飾演某角色時被認為演技很好,但換到另一齣戲就原形畢露的 原因,因為他們只是剛好拿到合身的款式,不然就是誰都能穿的百搭外套罷了。   不過有時並不能把失敗全怪到演員身上,如果編劇只能給出一件花俏的破內褲,就算 找了演技優秀的影帝影后,恐怕也很難把角色挽救回來。   對於這種演技方法,姚音敏自認無法靠魅力取勝,加上之所以演戲就是想擺脫自己, 所以她期許自己能做到第二種演技:完全脫去自己的本性,以赤身裸體的狀態去穿上角色 的衣服。   於是每次到了分組考核,其他人還在搶著挑選適合的角色,姚音敏就已經先開始讀劇 本進入劇情,因為不管最後分到什麼角色,她都不認為有太大差別。   演戲對她來說就是另一種生活方式,只是用的是別人的身份、過的是別人的人生。一 直以來她都要求自己去適合角色,而非讓角色來適合她。而且要是自己這個身分能夠徹底 消失,那又有什麼適合或不適合?   表現優異的姚音敏被公司相中,很快就安排她出演電視劇的小角色,這可讓比姚音敏 早進公司的人忿忿不平。   話雖如此,她演出的那集在播出後也沒引起太多關注,那時她認為,自己只不過是在 劇情普通的戲中飾演一個沒什麼特色的人,所以風沒怎麼吹,草當然也不會怎麼動。   但下一次再出演時,姚音敏開始懷疑是不是根本沒人發現她出現在畫面上,因為搜尋 自己的名字並沒因此多出幾筆資料,討論劇情的文章也總是快速帶過她的角色,大部分人 甚至連角色的名字都記不得。雖然偶爾還是會出現討論她這個新人的留言,但其數量之少 ,她早就能背得滾瓜爛熟。   她當然知道沒這麼容易,但難道是自己的表現還不夠出色嗎?還是她這個人就真的這 麼不起眼?不起眼到跟其他新人演員站在一起時會相形失色的程度?   有一陣子,她甚至連以前喜歡的作品都不敢多看。因為只要看了那些演員的表演,就 會忍不住將他們的成就和自己的擺在一起,並從而發現之間的差距有多遙不可及,讓她更 懷疑自己是因為年少輕狂才會妄想能超越他們。      還以為自己有多特別,結果就只是普通人而已。      每當意識到這一點,姚音敏就覺得整個世界都冷了下來。想到自己做的只不過是別人 都在做的事,不僅不重要,甚至可能比別人遜色,她就連劇本都不想翻開來看。   幹嘛背台詞?反正台下又沒觀眾,就只是在演獨角戲而已。   自己跟演戲之間的冷戰,通常會持續個幾天,然後就像吵了架卻分不了手的情人,姚 音敏最後還是會回到演戲的懷抱,繼續毫無理智地淪陷其中。就算被傷了無數次,她還是 依然熱愛演戲、還是願意再給它多一點時間,為的就是總有一天能步上成名的禮堂。   雖然總是裝作不在意,但跟其他演員一樣,她不可能不想成名,甚至還想得快要抓狂 。成名是一種誘惑和麻煩,但卻可以滿足實力被認可的渴望,大家也都習慣以成名與否來 判定成功的程度,就連她自己都有這種習慣,不自覺地推崇知名度高的演員。   當然了,她真正希望被認可的是作品和演技,而非自己這個人,但她偏偏是個演員, 不可能只聞其聲不見其人,這兩者的評價可以相差甚鉅,但被關注的程度卻通常是連帶的 。   為了保住所剩不多的自信,姚音敏最後終於成功說服自己,就算關注她的人很少,但 卻每個都喜歡她,所以自己並非沒有才華,只是不像其他人這麼幸運而已。   而且她也不想成名後每天忙著接代言、被人品頭論足,她想要的只有演戲,只要能維 持基本開銷,然後偶爾享受觀眾給的鼓勵就夠了,維持這樣的現狀倒也不是什麼壞事。一 開始姚音敏確實曾經這麼想過。      直到拳哥出現。 (待續) ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 175.182.22.189 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/tellstory/M.1450706250.A.426.html
lumosnox: 推12/22 11:13
※ 編輯: PAFFEE (175.181.112.76 臺灣), 09/14/2025 09:42:30